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Le feu a la mer

-~
Edito
Ambroise Barras (Université de Genéve)
L’exclamation sicilienne qui titre le film de Francesco Rosi

sonne comme une contradiction: Fuocoammare! Le feu a
la mer! L'expression, qui appond le feu a ’eau, donne ce-
pendant bien sa figure aux destins erratiques et drama-
tiques, aux histoires améres et cruelles, aux remémora-
tions morbides ou sordides dont rendent «conte» les films
qui constituent la programmation du volet [cinéma] du 4¢
Festival Histoire & Cité.

Par son traitement filmique, ’eau, dont le festival fait son
théme en 2019, se révéle plus noire et profonde, plus dan-
gereuse et turbide. Le cinéma parait ainsi actualiser a la
surface de I’écran ce dont les mythes et récits fondateurs
de nos cultures humaines ont chargé nos destins indivi-
duels et collectifs. Choix programmatique, sans doute, qui

aretenu les réalisations oli 'eau dissout mieux qu’absout,
porte mort mieux que donne vie, engloutit mieux que
rapproche.

Choix emblématique, cependant, de la situation plus
chaotique qu’harmonieuse dans laquelle nous, les hu-
mains, sommes désormais engagés. Et la encore, cette
programmation nous y rend, incidemment, attentives et
attentifs. L'eau est une ressource majeure, dont la maf-
trise géopolitique est certes gage de sécurité, mais pour
quelles dérives? Dont ’exploitation économique est
certes productrice de richesses, mais a quels co(its?

Ne nous en laissons plus conter! Ily a bel et bien le feu a
la mer.

Golfe du Mexique, 2010. Marée noire



Symbolisme

des eaux

Pour une approche

contemporaine

Youri Volokhine (Université de Genéve)
Jadis, a la fin des années quarante, Mircea Eliade, 'un

des fameux historiens des religions du 20¢ siécle, inti-
tulait un vaste chapitre de son Traité d’histoire des reli-
gions «Les eaux et le symbolisme aquatique» (ELIADE
1964). «Dans une formule sommaire, écrivait-il, on pour-
rait dire que les eaux symbolisent la totalité des virtuali-
tés; elles sont fons et origo, la matrice de toutes les pos-
sibilités d’existence (...) Elles ont été au commencement,
elles reviennent a la fin de tout cycle historique ou cos-
mique; elles existeront toujours — bien que jamais seules,
parce que les eaux sont toujours germinatives, renfermant
dans leur unité non fragmentée les virtualités de toutes
les formes.» Fidéle a sa méthode (comparatiste) et a son
programme — dresser la cartographie de ce qu’ilnommait
les manifestations du «sacré» ou «hiérophanies», Eliade
proposait dans ce chapitre une vision globale et tous azi-
muts de ce que les religions offraient en matiére aqua-
tique. Il en résulte un riche inventaire: les cosmogonies
aquatiques (dans la mythologie védique, dans les textes
assyriens, etc.); les hylogénies (naissance aquatique, du
Brésil aux anciens Germains, etc.); 'eau «de vie» (dans
les Upanishads, dans le folklore francais, etc.); le symbo-
lisme de 'immersion, du baptéme (de I'Inde a la Bible); la
«soif du mort»; les sources miraculeuses ou oraculaires;

les «épiphanies aquatiques»; les divinités des Eaux, les
Nymphes; les animaux aquatiques, le symbolisme du
Déluge: en bref une énorme matiére universelle, jugée
par Eliade «d’une cohérence parfaite». Cette cohérence
repose toutefois aussi sur 'assemblage ici constitué. Le
livre d’Eliade, dont les annexes bibliographiques sont au-
jourd’hui datées, est toujours disponible en librairie. Cela
dit, un historien des religions contemporain ne peut plus
se satisfaire vraiment ni de cette approche, ni de ce pro-
gramme. Ceci n’est pas seulement ddi au fait qu’un certain
discrédit a été jeté surla personne d’Eliade, si ce n’est sur
plusieurs aspects théoriques de son ceuvre, en raison de
son rle intellectuel et politique avant-guerre dans la Rou-
manie fasciste — un vieux secret de polichinelle désormais
clairement exposé par ’historiographie. Il s’agit plut6t du
fait que la vision globale et englobante d’Eliade touche
a un essentialisme phénoménologique dont on se méfie
souvent aujourd’hui dans les approches plus critiques.
Pour autant, comment aborder le probléme du «symbo-
lisme des eaux»? L’éluder, ou affirmer que cette question
ne se pose pas, serait slirement une pirouette. Peut-on
donc poser ’existence universelle d’un «symbolisme des
eaux»? Et si oui, comment en rendre compte sans étaler
des clichés? Nous allons tenter, cavaliérement, d’y ré-



pondre, en cherchant quelles cohérences peuvent se dé-
gager de ce questionnement.

Horizons historiques et mythologiques

Les plus anciens systémes de représentations du monde
qui nous soient connus par des textes ont été congus au
Proche-Orient a 'orée du 3¢ millénaire et proviennent
d’ailleurs de cultures dont ’ancrage géographique s’ar-
rime a des systémes fluviaux: la vallée du Nil et le bas-
sin du Tigre et de I’Euphrate. Cette donnée hydrologique
ne suffit pas, évidemment, a expliquer la nature des ré-
cits cosmiques dans lesquels se constituent la figure des

Au commencement, tout se passe

comme une émergence hors du liquide.

eaux primordiales, congues comme des entités divines.
En Egypte, les plus anciens textes religieux, les Textes des
Pyramides (dés le 24° siécle av. notre ére) (voir derniére-
ment MATHIEU 2018), affirment un modéle cosmogonique
qui va accompagner toute la longue histoire de la civilisa-
tion pharaonique: le monde est issu d’un espace-temps
liquide et amorphe, duquel est sorti par sa propre volonté
le créateur du monde, Atoum. Au commencement, tout
se passe comme une émergence hors du liquide. L’eau
va demeurer ’élément fondamental de la vie, ce qui se
comprend facilement dans cette riche vallée traversant le
désert qu’est ’'Egypte (AMENTA et alii 2005). Le Nil, per-
sonnifié par une entité nommée Hapy, apparait comme le
principe méme de fécondité; ’ablution est le geste obli-
gatoire pour 'accés a la pureté, condition requise pour
pénétrer dans le temple, ou pour se livrer a toute activité
religieuse. En Mésopotamie, la littérature akkadienne
transmet aussi de vastes compositions mythologiques,
déja élaborées en sumérien, et recopiées au début du 2¢
Applique de meuble figurant un «Nil», apparence sous

laquelle se présente le dieu égyptien Hapy, tout a la fois

dieu de la crue, du Nil, de la fécondité et de la prospérité.
Walters Art Museum (Wikimedia commons)




millénaire avant notre ére. Le poéme dit du «Supersage»
(Atrahasis) met en scéne le fracas d’un Déluge, un fléau
voulu par les dieux, frappant ’humanité pour en réduire
la population (BoTTERO et KRAMER 1989). Le théme de la
maitrise de ’eau et de la terre est clairement déja concep-
tualisé par les Sumériens, autour des entités divines Enki
(en akkadien, Ea) et sa parédre Ninhursag, liées respecti-
vement aux eaux et a la terre. Ces anciennes cogitations
mésopotamiennes précédent et déterminent la présence
dans les textes bibliques, rédigés au cours du premier
millénaire avant notre ére, de ’histoire de Noé et du Dé-
luge, qui découle donc trés certainement de ces vieux mo-
déles. En Gréce ancienne aussi, le théme des eaux pri-
mordiales est riche en développements mythologiques:
dans les cosmogonies, Océanos et Téthys (le couple pri-
mordial), Pontos (le dieu-Mer), sont les grandes divini-
tés qui expriment les divers caractéres des eaux: l’eau
salée, inféconde et hostile; ’eau douce, génératrice de
vie (RUDHARDT 1971). En Gréce aussi, un mythe diluvien
est énoncé, avec les figures de Deukalion et de Pyrrha,
les deux seuls survivants de cette humanité de «l’age de
bronze», anéantie par les pluies cataclysmiques envoyées
par Zeus. On ne sait trop comment ce dernier mythe s’ar-
ticule précisément aux anciennes structures déja formu-
lées auparavant au Proche-Orient; on peut constater en
tous cas des différences et des similitudes. En bref, on
aura compris que le théme des eaux est fort présent dans
les anciens paysages des polythéismes, que ce soit au
Proche-Orient ou en Gréce, dans le monde germanique,
ou encore en Inde, ot l’on découvre d’ailleurs aussi un
«mythe du déluge» (notamment Satapatha Brahmana
1.8.1). La corrélation de tous ces récits avait porté Eliade a
postuler un symbolisme universel. Aujourd’hui, des his-
toriens comme Michael Witzel cherchent aussi a retrou-
ver, mais autrement, les axes de mythes «fondamentaux»
de ’humanité; selon Witzel, le mythe du «déluge» serait
constitué déja dans les strates les plus lointaines de ’hu-
manité, c’est-a-dire au paléolithique (WITZEL 2012; dis-

cussion du dossier indien et de ce probléme dans DUCEUR
2016). Il s’agit la de conjectures. Sans tenter d’éclairer
les brumes de la préhistoire, on peut reconnaitre a tout
le moins que les thématiques qui s’énoncent par écrit de-
puis des millénaires font partie d’une réflexion humaine
portant spontanément sur ’élément liquide; en ce sens,
I’approche phénoménologique - le projet d’enquéter
partout sur les «mythes des eaux» — est certes partielle-
ment nécessaire pour en rendre compte. Mais insuffisante
aussi, car deux aspects importants sont quelque peu né-
gligés par une enquéte uniquement axée sur les mythes
aquatiques: les usages rituels et les implications sociales
ou personnelles. Ce sont ces derniers aspects qui ont plus
de nos jours la faveur des chercheurs. En outre, il faut tenir
compte du fait que bien souvent les récits de «Déluge»
collectés chez les peuples «sans écritures» sont passés
aussi par le filtre des missionnaires, qui cherchaient sou-
vent des convergences entre la tradition biblique et les
récits indigénes (MONNIER 1999: 176).

Données rituelles transversales

On pourrait penser que les rites de ’eau sont des sortes
d’invariants, que leurs finalités sont partout plus ou moins
analogues, et batir sur cette base une phénoménologie
comparée de leurs usages rituels. Néanmoins, cette ap-
proche globale doit impérativement étre associée a un
regard appuyé sur les spécificités culturelles. On ne peut
simplement partir de 'idée empirique que 'eau est le sol-
vant universel par excellence, que «l’eau lave», que cette
qualité obtenue par aspersion réalise un gain. En effet,
I'idée du «propre» et du «sale» se construit fort différem-
ment selon les cultures, et le role joué par ’eau dans ce
cadre est variable. Georges Vigarello a bien montré com-
ment de nouvelles sensibilités hygiéniques, qui désor-
mais sont la norme en Occident, se sont révélées peu a
peu, notamment au 19° siécle (VIGARELLO 1985). Les bains
ont quant a eux une vieille histoire. Ily a d’abord celle du
thermalisme, les bains collectifs, que ’on aurait d’abord



Mythologie aquatique revisitée: sculpture contemporaine

de antique et supposée «déesse de la Seinex» (Sequana)

par Eric de Laclos (2015). La sculpture, exposée sur le site

des sources de la Seine (Cote d’Or) a été commandée par

I’Association des Sources de la Seine. (Wikimedia)

tendance a ranger comme un phénoméne hygiénique, et
non a proprement parler «religieux». Ce n’est qu’assez ré-
cemment que des chercheurs ont étudié de maniére trans-
versale ’histoire des bains au Proche-Orient, plus com-
plexe qu’elle ne le semblait de prime abord (BoussAc et
alii 2014). Les passages entre les bains grecs, qui se ré-
pandent dés ’époque hellénistique, aux bains et thermes
romains, puis au hammam, se présentent comme une su-
perposition de modéles, dont les méthodes et les fina-
lités sont pensées dans des cultures pour lesquelles le
statut du corps n’est pas analogue. C’est la que, au cours
du temps, la question religieuse trouve son mot a dire:
en effet, les systémes religieux aiment souvent, notam-
ment lorsqu’ils sont soutenus par des clergés autorisés,
a vouloir contréler le corps des individus, voire y porter
leur marque. D’ol des eaux sur lesquelles reposent non
seulement une vision du monde, mais encore un rdle a
jouer dans des processus rituels. Il en va ainsi des foules
de rites d’ablution, de lustration, d’aspersion, voire d’im-
mersion, qui sont trés présents dans nombre de systémes
religieux, a commencer par ceux du Proche-Orient ancien.
En Egypte, la condition méme de la pureté est associée
a un concept appelé oudb, qui désigne tout ce qui a ac-
quis la qualité nécessaire pour entrer en contact avec les
dieux, que ce soit pour accéder au temple, ou a 'au-dela
aprés la mort (la Douat). Le terme, dont la graphie hiéro-
glyphique représente une cruche vidant de l'eau, implique
’'idée d’aspersion rituelle. Le courant phénoménologique
dont nous évoquions plus haut les théses a emblématisé
la notion du culte primitif des eaux «sacrées», a coté des
autres objets naturels voués a la vénération (soleil, arbres,
pierres). Ce sont la historiquement des théories roman-
tiques, qui ont amené parfois a surévaluer la question de
limportance symbolique des éléments naturels, comme a

Grand, dans les Vosges, ol 'on cherche, depuis fort long-
temps, le sanctuaire d’un Apollon Grannus qui se dérobe

aux archéologues (DECHEZLEPRETRE 2013). Néanmoins, il
faut admettre qu’en contexte gaulois il se passe quelque
chose entre ’homme et la vertu des eaux, par exemple
dans ce sanctuaire des sources de la Seine dans le Di-
jonnais, ol des centaines d’ex-voto anatomiques taillés
dans le chéne, autour de la déesse Sequana (la Seine),
attestent en tous cas d’un souci du corps (DEYTS 1988).
L’eau qui lave et qui soigne, purifie aussi; le gain ob-
tenu dépasse la notion d’hygiéne ou de soin, qui n’est
en somme que la réduction de la valeur sacrale de l'eau.
On n’a pas besoin de convoquer ici la notion de baptéme
pour s’en persuader. Ily a aussi des immersions collec-
tives dont 'ampleur est telle qu’elles concernent les plus
grandes réunions humaines envisageables. C’est le cas,
en Inde, de la Kumbha Mela «La féte de la jarre» qui se



Sur des symbolismes
siirement fort anciens,
s’accrochent aussi
des préoccupations

nouvelles, liées a des

déroule tous les douze ans, qui a as-
semblé pas moins de 100 millions
de pélerins en 2013. Se tenant suc-
cessivement dans différentes villes,
la célébration est associée a 'idée
mythologique d’une cruche réservoir matriciel du barat-
tage cosmogonique de la Mer de lait exprimée notam-
ment dans les Puranas. S’immerger complétement dans
le Gange réaliserait dés lors ce retour a 'origine qui per-
met de se nettoyer de toutes les scories de ce bas monde.
Pieusement, les pélerins, aprés s’étre baignés, raménent
encore chez eux un flacon de cette eau trouble. On aurait
tort cependant de voir dans les célébrations contempo-
raines des rites forcément millénaires: certes, dés le 7¢
siécle des mentions de la féte existent, mais en fait, la
Kumbha Mela contemporaine est repensée et réélaborée
sciemment par les Indiens au cours
du 19¢ siécle, en pleine période co-
loniale (MACLEAN 2003; 2008). Sur
des symbolismes sirement fort an-
ciens, s’accrochent aussi des pré-
occupations nouvelles, liées a des
identités collectives et individuelles
repensées par la modernité.

Vers une sacralité

contemporaine de 'eau
L’approche critique contemporaine dans ’analyse des
sociétés humaines s’édifie avec des précautions métho-
dologiques; elles s’expriment par exemple comme une
anthropologie «non hégémonique», c’est-a-dire, autant
que possible, en opposition au «globalisme ambiant»
(voir le Manifeste de Lausanne, 2011). Une anthropologie

identités collectives et
individuelles repensées
par la modernité.

Dévot hindou se baignant dans les eaux du
Gange. (Extrait de: https://qz.com/43296/)

de l’eau, pensée en ce début du 21°
siécle avec les apports des regards
critiques, se doit donc de privilégier
tant les aspects sensibles (relations
de ’homme a 'eau) que les aspects
de pouvoir (le contrdle de I'eau). Les films proposés du-
rant le festival Histoire & Cité présentent tous différentes
facettes des relations de I’humain a ’eau, mais pensées
par une approche contemporaine qui met en avant U'in-
dividu face au phénomeéne, et non 'inverse, comme le
faisait par exemple Eliade que nous citions ci-dessus.
La question de l’eau est trés présente dans les discours
contemporains sur les ressources. Dans I’'anthropologie
contemporaine, I'étude du contrdle de celles-ci prend le
pas sur ’examen de la portée symbolique, laquelle, ad-
mise, n’est pas forcément convoquée lorsqu’il s’agit, par
exemple, de traiter des relations
entre populations et instances gou-
vernementales, internationales et
industrielles. Le contrdle de 'eau
devient dés lors la manifestation
d’une forme de domination, dont
la mise au jour est réalisée par des
démarches socio-anthropologiques
fondées sur une armature théorique
conséquente élaborée depuis le 19°
siécle. Selon une approche qui pré-
vaut souvent dans les sciences sociales, les formes de
controle et de domination sont considérées comme des
rapports asymétriques et oppressifs, qu’il s’agit de ré-
véler, d’analyser, voire de dénoncer. Lon s’intéresse au
fait que le rapport a ’eau est inégalitaire a ’échelle mon-
diale: ’accés a ’eau potable est un droit humain. Cette


https://qz.com/43296/harvards-next-case-study-the-logistics-and-economics-behind-kumbh-mela-the-largest-human-gathering-in-history/

prise de conscience d’une ressource désormais ressentie
comme menacée, conduit a déterminer des axes particu-
liers d’étude. La sacralité, dés lors n’est pas tant associée
a la puissance symbolique de ’eau, mais au rapport entre
lindividu et celle-ci. Un autre volet symbolique concerne
non plus I’eau comme ressource, mais les eaux comme
lieux de vie ou de passage. Les routes maritimes sont de-
puis la crise des boat people du Vietnam, fuyant le régime
communiste, celles des migrants, fuyant aujourd’hui la
pauvreté ou les guerres du Proche-Orient. Les eaux de la
Méditerranée sont désormais celles d’une crise humani-
taire sans précédent dans cette région du monde.

Au terme de ce trop rapide parcours, on ne peut oublier
d’évoquer le motif des «terreurs aquatiques». L’eau
comme menace n’en finit pas de nous agiter, réalisant
ici une des plus anciennes thématiques humaines, déja
mise en discours dans PAntiquité: la submersion. Ce
théme-la, énoncé comme on 'a vu dans les plus anciens
récits de catastrophes, constitue aussi un élément du
discours contemporain sensible aux modifications du cli-
mat: la fonte des glaces polaires et la montée des eaux
océaniques, nouvelles craintes fondées non pas sur des
mythes collectifs mais sur des discours scientifiques.
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Un homme bon
Ganashatru, de Satyajit Ray

Réduit par la maladie, Satyajit Ray livre avec Un ennemi du peuple (1990) un film
réalisé en tonalité mineure, un film de «chambre», d’une simplicité @mouvante.
Le docteur Gupta, détenteur d’une vérité que personne ne peut entendre, entre en
résistance pour que sa parole soit libérée. Un film sur la famille (la maison «sans»
le monde), sur la violence, sur la foi aveugle. Un film éminemment politique!

Charles Gilli
Ganashatru (Un ennemi du peuple), sorti en 1990%, qui est

'avant-dernier film de Satyaijit Ray, se situe dans la filmo-
graphie de 'auteur entre La Maison et le Monde, adapta-
tion de Tagore, tourné un an auparavant, et Les Branches
de I’arbre, tourné deux ans plus tard. Il s’agit de ’'adapta-
tion cinématographique de la piéce de théatre éponyme
d’Ibsen, parue en 1882. Daniel Toscan du Plantier et Gé-
rard Depardieu, fervents admirateurs de ’ceuvre de Satya-
jit Ray, produiront le film alors qu’il rencontrait des diffi-
cultés a le financer dans son pays. Pour la premiére fois,
Satyajit Ray accepte d’étre produit par des fonds étran-
gers. Erato Films? lui propose une offre en or que le ci-
néaste ne peut décliner: 100 % des droits indiens et 50 %
des droits mondiaux, pour un film ot il obtient en plus une
sorte de carte blanche.

Avant que Satyajit Ray n’en réalise I’adaptation, la piéce
d’Ibsen avait été représentée trois fois a Calcutta, toujours
par la méme troupe, celle du théatre Bohurupee. Elle avait
rencontré, a sa troisiéme et derniére reprise en 1970, un
immense succes, lié a I'agitation politique concomitante

du mouvement praxaliste, qui appelait les paysans in-
diens a une réforme agraire, méme au prix de la violence.
La piece d’Ibsen avait simplement été traduite en bengali
et la troupe avait maintenu son déroulement dans la Nor-
vége du 19° siécle. Pour son film, Satyajit Ray va dépla-
cer latrame dans ’Ouest du Bengale de la fin des années
1980 au sein de la ville de Chandipur: médecin, le prota-
goniste du film souhaite naturellement s’y établir avec sa
femme, loin de la pollution de la grande ville Calcutta ou
ila commencé a exercer son ministére.

Tout commence lorsqu’Indrani, la fille du Dr Gupta, lui
remet une lettre, que ce dernier attend avec beaucoup
d’impatience. Le docteur, suspectant un début d’endé-
mie locale de jaunisses, a fait analyser par un laboratoire
local un échantillon d’eau provenant du quartier de Bhu-
vanpalli, dans lequel habitent la plupart de ses clients,
mais ol se trouve également le Temple sacré. Le rapport
lui apprend que ’eau bénite du temple est infectée d’un
bacille, suite @ une contamination par des tuyaux percés.
Laction sacrilege — oser demander ’analyse de I’eau sa-
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crée et la suspecter d’impureté — ne peut étre le fait que
d’un personnage impie. Fin de I'Acte I.

Détenteur de cet encombrant secret, le médecin en-
tend avertir la population locale et demande a son frére
Nishith, maire de Chandipur, de faire fermer le temple. Il
prend contact avec un journaliste, qui ne saurait douter
que cette annonce au peuple ne fasse de lui un «héros
national». Un patient du docteur Gupta décéde, premier
mort d’une longue série. Si son frére ne fait pas fermer le
temple, le docteur promet au journal d’écrire un article
détaillé sur la pollution de ’'eau a partir des résultats
d’analyse qu’il a obtenus, sans toutefois mentionner le
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nom du temple. Mais Gupta craint la réaction de son frére,
qui s’est autrefois souvent montré vaniteux et jaloux. En
fait, une grande partie des notables vivent de la prospé-
rité de Chandipur, en raison de 'eau sacrée du temple qui
attire une foule de pélerins. Plusieurs factions se mettent
en place autour du docteur Gupta: le journaliste, homme
de gauche, souhaite instrumentaliser le docteur afin de
dénoncer les profits scandaleux opérés par les notables
locaux; le maire, tiraillé entre sa fonction et son devoir fa-
milial, subit des pressions extérieures qui le contraignent
a éconduire les attentes de son frére; Bhargava, le fon-
dateur du temple, cherche a détromper le médecin de sa
raison sacrilége. Fin de ’Acte II. Avec I'Acte lll, la tragédie
peut se mettre en branle. Dans une séquence tendue et
nerveuse (c’est en effet un film au montage net et rapide),
qui se déroule lors du meeting organisé par le docteur
Gupta, celui-ci souhaite informer la population locale de
’épidémie, devenue a présent mortelle. Mais sa prise de
parole sera délibérément censurée.

La premiére grande différence apportée a la piéce de
théatre par Satyajit Ray, c’est le changement de caractére
du personnage principal, le docteur Stockmann. Enfiévré
et passionné, prompt a critiquer ses proches et particu-



lierement son frére, en révolte contre la décadence de la
société de son époque, il prend dans le film les traits du
docteur Gupta, d’'une modestie et d’'une tempérance ex-
ceptionnelles, peu enclin a médire sur les autres. Satya-
jit Ray en fait un humaniste, qui veut ramener ses conci-
toyens a la raison. En fonction de cette polarité inversée,
Ray supprime la réplique finale du docteur Stockmann,
dans laquelle se lisait en filigrane la vanité du person-
nage, lorsqu’il se sent &tre devenu un homme puissant a
force de résister: «Ecoutez bien ce que je vais vous dire:
’homme le plus fort au monde, c’est celui qui est le plus
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seul» (IBSEN 1882). De fait, dans le film, le docteur Gupta
n’est jamais seul; les liens familiaux seront méme resser-
rés, dans ce qui pourrait ressembler, de loin, a une voie
sansissue.

Homme sensé, rationnel, agnostique, Stockmannn pour-
suit imperturbablement ce que lui dicte son for intérieur.
En cela, ilappartient a la longue liste des héros de Kleist,
qui suivent leur sentiment intérieur et sont préts a remuer
ciel et terre pour résister (Michael Kohlhaas, qui s’entéte a
obtenir réparation, quel que soit le prix a payer; le Prince
de Homburg, pour lequel le sentiment intérieur prime
sur opinion majoritaire). Cette force de caractére, dans
la piéce d’Ibsen, préfigure le topos du lanceur d’alerte,
qui un siécle plus tard, occupera une place si importante
dans un monde globalisé. Dans un premier mouvement,
Ray avait intention de rester fidéle a la piéce, mais choisit
rapidement d’élaguer du film tout 'aspect comique que la
piéce pouvait receler — Ibsen ne sachant s’il devait étique-
ter sa piéce comme comédie ou tragédie. Ily remplace la
station thermale fin de siécle par le temple indou, contex-
tualisant le film sur le monde bengali, ily ajoute ainsi une
problématique absente de la piéce originelle, celle qui op-
pose la raison a la foi. Dans la piéce, la pollution provient
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d’une source d’eau thermale dont 'usage génére des eaux
usées, alors que dans le film, la pollution industrielle cor-
rode les tuyaux et contamine 'eau sacrée du temple.

Acteur fétiche des films de Satyajit Ray, Soumitra Chat-
terjee endosse le role du Dr Gupta. Comédien de théatre
et metteur en scéne réputé, il joue pour Ray parmi ses
ceuvres les plus ambitieuses (Le Monde d’Apu, La Déesse,
Trois Femmes, Charulata, Le Lache, Des jours et des nuits
dans la forét, Tonnerres lointains, Le Dieu éléphant et Les
Branches de ’arbre). Il insuffle un calme a son person-
nage qui force le respect — méme aux moments les plus
cruciaux, comme celui de sa prise de parole entravée lors
du meeting ou celui ot le directeur du temple le défie de
faire analyser une nouvelle fois 'eau Satyajit Ray

du temple qu’il lui rapporte dans La foi dans les vertus

conjuguées de l’eau

tus conjuguées de ’eau pure parce pure parce que bénite
que bénite du Gange et des feuilles du Gange et des feuilles
sacrées de hilva et de tulasi, contre sacrées de hilva et de

la preuve scientifique rapportée par tulasi, contre la preuve

le laboratoire. scientifique rapportée
Des contingences de santé feront par le laboratoire.

une fiole sacrée: la foi dans les ver-

que le film prendra des tonalités

mineures. Les médecins du réalisa-

teur étaient opposés a ce qu’il retourne en studio. Dé-
cidé colite que codte a faire le film, Satyajit Ray se voit
interdire de filmer en extérieur: ce seront des lieux confi-
nés (le salon, la salle du meeting); ses médecins lui dé-
fendent des mouvements de caméras soutenus: ce se-
ront des mouvements minimaux mais extraordinairement
précis: plans fixes3, étagés, dans une courte profondeur
de champ; inserts «fulgurants» (TESSON 1989: 23); ca-
drages serrés, souvent des mains qui rassurent, frontaux
sur les personnages (ceux qui prennent la parole, ceux qui
doutent, ceux qui mentent: quels peuvent étre les effets
perceptibles sur le visage d’un homme qu’on accuse ou
de celui qui 'accuse?); brefs travellings plutot réservés
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aux alliés du docteur; mouvements filés d’un opposant
aun autre.
Entre les 85° et 87° minutes du film, Satyajit Ray réalise
un plan séquence, sublime, 'un des plus longs du film,
avec une économie de moyens sidérante: au meeting,
alors que le docteur Gupta et son frére Nishith partagent
la parole au sein d’'un méme cadre, un léger panoramique
désaxé va pousser hors champ le docteur et laisser la pa-
role au seul Nishith, qui en vient a occuper toute la place.
Ce mouvement de cadre représente l’lacmé des manipula-
tions politique de Nishith, qui croit avoir réussi a baillon-
ner son frére et préserver les intéréts économiques des
notables de la ville, dont il est le représentant.
L’émotion inouie qui irradie ce film part de cette
absolue simplicité a filmer des choses simples,
celles d’un art qui, réduit a ’essentiel, n’a jamais été
aussi humain. Cette émotion revient de trés loin, du
tremblement des premiers films de Louis Lumiére car
Ganashatru, du premier au dernier plan, est un vrai
film de famille, le cinéma d’un espace domestique
habité par ’angoisse du monde. (TESSON 1989: 22)
Cet espace habité par I’angoisse, c’est celui de la famille,
menacée par I'incompréhension générale, jalousée par
le renégat familial, broyée par ceux qui veulent conser-
ver leurs intéréts économiques prévalents. Mais la fa-
mille, élargie a quelques amis, y fera front — non sans
perte. Dans une trés belle séquence, Satyajit Ray laisse
entendre au spectateur que la femme de Gupta aurait cru,
autrefois, a ’eau prodigieuse (la fameuse fiole contenant
’eau purifiée par le basilic) mais qu’elle a dii renoncer a
ses croyances au contact de son mari, rationnel et scien-
tifique. Et lorsque son mari lui demande si elle le regrette,
elle lui répond que non, car elle sait a présent que ’on
peut étre un <chomme bonx» en dehors de la religion, qu’un
incroyant peut accéder a un certain idéal de sainteté.
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1 Une autre adaptation peu probable et
méconnue de la piéce d’lbsen précéde la
version de Satyajit Ray. Il s’agit de An Enemy of
the People (Un ennemi du peuple) de Georges
Schaefer, tourné en 1978, avec Steve McQueen
et Bibi Andersson, qui déplaira fortement au
public respectif des deux stars.

2 Sorte de filiale Gaumont réservée a la production
d’ceuvres réputées élitistes, comme des opéras
filmés, trés en vogue a cette époque-la (Madame
Butterfly, de Frédéric Mitterand; Boris Godounov,
d’Andrerzej Zulawski; La Bohéme, de Luigi
Comencini), ou encore du cinéma d’auteur
(Maurice Pialat; Peter Greenaway).

3 Comme les plans d’ouverture et de fermeture du
film, qui cadrent un téléphone et un stéthoscope,
quiraccorde sa vie privée (Satyajit a fait une crise
cardiaque quelques temps avant le tournage) a
sa vie professionnelle (un tournage sous haute
surveillance médicale).
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Mythologies

sans dieux

Ulisse, de Mario Camerini

Doralice Fabiano (Université de Genéve)

L’Odyssée est certainement un des récits de voyage les
plus célebres de tous les temps et nombreuses sont les
références cinématographiques a ’histoire d’Ulysse, qui
vont de 2001: Odyssey in the Space (1969) de Stanley Ku-
brick, au plus récent O Brother, Where Art Thou? (2000)
réalisé par les fréres Coen, en passant par Nostos (1989)
de Franco Piavoli, pour n’en citer que quelques-uns (Du-
MONT 2009: 201-209). ’Odyssée a fait également objet

Polyphéme dans l'Ulisse (1954), de Camerini

de réécritures plus modestes d’un point de vue artistique,
mais non moins intéressantes, car elles montrent la péné-
tration de cette histoire dans la culture de masse et son
réemploi notamment dans les années 1950 et 1960, une
période pendant laquelle les films du genre péplum furent
trés a la mode. L'Ulisse de Mario Camerini (1954) en est le
meilleur exemple si ’on considére que cette production
italo-américaine fut une des plus colteuses de ’époque
et qu’elle remporta un énorme succeés public, grace aussi
aux premiers effets spéciaux. En 1968, un des deux pro-
ducteurs d’Ulisse, Dino De Laurentiis (Carlo Ponti est le se-
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cond), redoubla le succés du film en langant la mini-série
Odissea (1968), une production pour la télévision dirigée
par Franco Rossi, dans laquelle chaque épisode est intro-
duit par la lecture de quelques vers d’Homére par un des
plus grands poétes italiens de 'aprés-guerre, Giuseppe
Ungaretti. Mes compétences concernant 'antiquité et no-
tamment histoire de la religion grecque, je me limiterai
a faire ici quelques remarques générales sur la représen-
tation des dieux dans ce film, ainsi que sur la relecture de
deux épisodes célébres du voyage d’Ulysse, celui de Circé
et celui des Sirénes.

Les dieux

Lorsque Dino De Laurentiis se rendit aux Etats-Unis pour
chercher a convaincre Kirk Douglas, un des acteurs les
plus payés de son époque, de prendre part a son film,
il fut obligé de parler avec I’agent de la star américaine,
Ray Stark. A la proposition de mettre en scéne I’Odyssée,
Stark réagit en posant au producteur italien une question
inattendue: «C’est quoi?». Selon De Laurentiis, I’agent
américain n’avait probablement jamais entendu parler
d’Homeére. De Laurentiis lui donna alors une premiére ver-
sion du scénario et aprés l’avoir lu, Stark posa une deu-
xiéme question: «Mais ces dieux, comment va-t-on les
représenter?» (KEzICH; LEVANTESI 2001: ch. 11) C’est peut-
étre en raison de cette méfiance que Kirk Douglas accepta
finalement de jouer Ulysse, mais en demandant de faire
réécrire le scénario par Irwin Shaw. L'objection de Stark
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a propos des dieux dut toutefois étre considérée comme
valide, car les dieux sont presque complétement absents
du film, et notamment les grands protagonistes divins de
'Odyssée, a savoir Athéna, qui aide Ulysse toute au long
de ses péripéties, Poséidon, son ennemi juré et Hermes,
le messager des dieux. Chose étonnante toutefois, les
monstres, tels Polyphéme, passent dans le film sans pro-
blémes: pour expliquer ce traitement différencié, il faut
se rappeler que pendant ces années le cinéma américain
inonde ’Europe de produits dont les protagonistes sont
des étres monstrueux, tels que Creature from the Black
Lagoon (1954) de Jack Arnold, dont s’est inspiré Guillermo
Del Toro pour The Shape of the Water (2017). Polyphéme
était ainsi plus acceptable qu’Athéna. Finalement, nous
assistons a une seule apparition d’un dieu tout au long
du film, mais celle-ci advient sous une forme particuliére,
qui mérite qu’on y porte plus d’attention. Juste avant leur
arrivée a l'ile des Cyclopes, Ulysse et ses compagnons
risquent leurvie a cause d’une tempéte, que les marins at-
tribuent a la colére de Poséidon, car Ulysse n’a pas voulu
sacrifier au dieu avant leur départ. Aux marins qui lui re-
prochent ce manque de piété, Ulysse répond avec mépris
que Poséidon n’existe pas, mais que ce sont seulement
le vent, ’eau et les vagues qui menacent leur navigation.
Aprés ces mots, le héros jette a 'eau la statue du dieu qu’il
avait emportée de Troie comme butin. Ce caractére sacri-
lege d’Ulysse n’est pas inconnu a la tradition littéraire ita-
lienne, comme le montrent ’'Ulysse de la Divine Comédie
(Enfer XXVI, 76-142), et notamment ’Ulysse de Gabriele
D’Annunzio dans le poéme Maia (IV, 211-229), qui poursuit

sa navigation en se battant «contre les dieux». Il est cer-
tainement possible que ces références, tout en demeurant
méconnues du grand public, aient été présentes a ’'esprit
des scénaristes, au moins d’une fagon générique. Tou-
tefois, il nous semble plus intéressant de mettre en évi-
dence un autre détail: le dieu, absent du film en tant que
puissance capable d’intervenir activement dans les évé-
nements, y est toutefois représenté, mais seulement sous
la forme d’un objet produit par la main humaine, comme
pour rappeler discrétement que ces dieux des Grecs (ou
des anciens) n’existent en somme pas, mais sont un pro-
duit de 'imagination humaine. Le dieu prend ici la forme
d’unidole, celle d’une représentation visuelle dépourvue
de puissance et efficacité, selon un modéle qui — I'histoire
des religions nous I’enseigne — n’est qu’une maniére de
représenter la religion des Autres, une religion fausse, ot
les dieux, au contraire du vrai et seul Dieu, ne sont pas
réels (BARBU 2016). La méme problématique est abordée
dans les mémes années dans un péplum hollywoodien qui
met en scéne la conversion au christianisme d’un centu-
rion romain qui participe a 'arrestation de Jésus et de son
esclave: dans The Robe de Henry Koster (1953), les idoles
des dieux paiens sont omniprésentes, mais le spectateur
ne voit jamais le visage du Christ, tout en percevant les
effets de sa présence sur les visages des autres person-
nages. Le vrai dieu ne peut donc toujours pas étre repré-
senté sur I’écran.

Cette élimination des dieux constitue une caractéristique
importante du film de Camerini, qui s’intéresse unique-
ment a ’action et a la psychologie humaine, en considé-
rant que les dieux sont un élément trop invraisemblable
pour étre accepté par le public. Ce théme se retrouve de
facon étonnement similaire dans un roman qui fait expli-
citement écho au tournage de I'Ulisse de Camerini et qui
parait la méme année: il s’agit du Mépris d’Alberto Mora-
via (/l disprezzo). Moravia, qui avait collaboré a plusieurs
reprises avec un des producteurs de l’Ulisse, Carlo Ponti,
avait sans doute eu 'occasion de voir passer le scéna-
rio du film et trés probablement d’assister a une partie
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du tournage (WINKLER 2015). C’est slirement de cette ex-
périence qu’il tire certains éléments de son roman (KE-
ZICH; LEVANTESI 2001, ch. 11): le protagoniste, Riccardo
Molteni, doit écrire une transposition cinématographique
de I’Odyssée en cherchant un compromis avec le produc-
teur, un certain Battisti, selon lequel le film devrait mettre
en scéne «monstres, femmes nues, scénes de séduc-
tion, érotisme et grandiloquence» (MORAVIA 1954: 89),
sur le modeéle des films hollywoodiens en costumes qui
ont inspiré 'Ulisse de Camerini. Dans ce cadre commer-
cial, la présence des dieux s’avére inutile car ils semblent
prendre des décisions que les héros pourraient trés bien
prendre sans aucune intervention de ’extérieur, ce qui
permettrait aussi de diminuer le nombre d’acteurs néces-
saires au tournage ainsi que le codt du film: «Battista ne
voulait rien savoir des dieux qui ne représentaient a ses
yeux que des bavard inconséquents, s’affairant a prendre
des décisions dont Uinitiative pouvait fort bien étre laissée
aux protagonistes» (104). D’autre part, le réalisateur alle-
mand qui se prépare a tourner le film, inspiré du premier
réalisateur pressenti pour I'Ulisse, Georg Prebst, élimine
les dieux par une autre voie: partisan d’une lecture psy-

Le Mépris (1963), de Jean-Luc Godard

chanalytique de ’Odyssée, il souhaite se concentrer sur
les rapports entre Pénélope et Ulysse, en mettant a 'écart
la présence des dieux ainsi que le théme du voyage. Or,
on se rappellera que dans la transposition cinématogra-
phique que Jean-Luc Godard fit du roman de Moravia (Le
mépris, 1963), la séquence initiale montre justement des
plans de statues anciennes, avec des traces d’une poly-
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chromie imaginaire, contre arriére-fond d’un ciel bleu et
lumineux. Ces dieux, chassés de I’Odyssée dans ’ladapta-
tion que Molteni est obligé de faire du poéme homérique
ainsi que dans le film de Camerini, paraissent donc, dans
Le mépris de Jean-Luc Godard, surplomber constamment
le monde des hommes sans y intervenir. Si d’un coté,
ils assistent aux tragédies humaines sans les partager,
de lautre le réalisateur, hissant la caméra a leur niveau,
fait en sorte que les spectateurs partagent leur regard
(GRASSO 2017). Les dieux n’interviennent pas dans la vie
des hommes, ils ne sont plus qu’une métaphore de l'art ci-
nématographique. Parallélement, la mer n’est plus le lieu
ol leur puissance se manifeste, car cet élément, dépourvu
de son caractére d’espace du merveilleux, est réduit a étre
un pur objet de jouissance esthétique, signifié par la vue
imprenable de Villa Malapart, surplombant les eaux d’ls-
chia, 'endroit initialement choisi par Prebst pour tourner
'Ulisse qui sera finalement filmé par Camerini, comme le
témoigne un court-métrage de U’Istituto Luce, intitulé «Nel
golfo delle Sirene» (03/08/1950).

Déesses et femmes redoutables

Villa Malaparte a Ischia

Les figures féminines dans I'Ulisse de Camerini peuvent
étre traitées comme un ensemble, malgré que leur role
et leur statut a U'intérieur de ’Odyssée soient trés diffé-
rent (PAUL 2013). En effet, Pénélope, Circé et les Sirénes
se fondent dans une méme représentation: Pénélope et
Circé sont interprétées par la méme actrice, Silvana Man-
gano, qui était a ’époque la femme de Dino De Lauren-



tiis, tandis que les Sirénes empruntent la voix de Péné-
lope pour convaincre Ulysse de s’arréter prés de leurfle. Il
ne s’agit pas d’une nouveauté absolue: déja James Joyce,
dans son Ulysses avait fait converger le personnage de
Calypso et celui de Penelope dans la femme de Leopold,
Molly Bloom. Dans l’Ulisse de Camerini, le centre de I’es-
pace (Ithaque) et le point le plus excentrique touché par
Ulysse, le royaume des morts (qui dans le film se trouve
chez Circé), coincident dans un seul visage, qui exprime
la double nature du héros, a la recherche d’aventures
d’un coté et désireux de rentrer en sa patrie de 'autre,
selon aveu qu’il fait a Eurylochos pendant la navigation.
En méme temps, le fait de choisir une seule actrice pour
Circé et Pénélope renvoie a la double nature du féminin,
la séductrice irrésistible et ’épouse pudique. Lorsque
Ulysse s’émerveille de la ressemblance de Circé et de Pé-
nélope, la sorciére lui demande: «Pourquoi cela serait-il
étrange? Toutes les femmes finalement ne sont-elles pas
comme une seule aux yeux d’'un homme?». ’homme se-
rait toujours a la recherche du méme idéal féminin qui
se cache sous les femmes réelles. Il est également pos-
sible que ce choix fasse référence aussi a une interpréta-
tion vaguement psychanalytique sans qu’on puisse toute-
fois préciser sa provenance. Dans 'Edipo re de Pier Paolo
Pasolini (1967), par exemple, c’est encore Silvana Man-
gano qui interpréte Jocaste (mére et épouse d’Oedipe)
ainsi que la jeune mére affectueuse sur laquelle s’ouvre
le début du film dans un scénario tout a fait contempo-
rain, en suggérant une clé d’interprétation plus évidem-
ment freudienne. En méme temps, on ne peut pas ex-
clure que le choix de faire jouer a la méme actrice le role
de Pénélope et Circé permettait de faire passer plus fa-
cilement I’'adultére d’Ulysse, dupé par la sorciére, sans
trop abimer 'image du héros. Le méme critére pourrait
étre sous-jacent au choix de préter aux Sirénes la voix de
Pénélope: celles-ci ne paraissent pas directement, mais
Ulysse et ses compagnons voient les os blancs parsemés
sur I’écueil qu’elles habitent, un détail qui reprend avec

précision le texte homérique (Odyssée 12, 45-46). Leur
chant, adressé a Ulysse, n’est que la priére de Pénélope
de s’arréter auprés d’elle. Encore une fois, on retrouve
peut-étre quelque chose de semblable dans I’Odyssée.
Lorsqu’Ulysse raconte a la cour d’Alcinoos la prise de Troie
par les Grecs, il mentionne aussi une astuce d’Héléne qui
arisqué de leur enlever la victoire. La femme de Ménélas,
se méfiant du cheval de bois laissé devant la ville par les
Grecs, aurait commencé a tourner autour de celui-ci, en
imitant les voix des femmes des guerriers qui étaient a
Lintérieur pour les induire a sortir de leur cachette (Odys-
sée 4, 266-289). Mais au-dela de cette possible référence
homérique, la voix de Pénélope / Siréne semble encore
une fois mettre de ’emphase sur le théme du retour en
patrie et de 'affection familiale: une dizaine d’années a
peine apres la fin de la deuxiéme guerre mondiale, cette
image devait sans doute encore toucher les spectateurs
et elle doit avoir joué un role émotionnel important dans
le succes du film de Camerini.
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Abussimbel. Per-Olow Anderson (Wikimedia Commons)

Sébastien Farré (Université de Genéve)

Commande de I’Etat égyptien et du gouvernement sovié-
tique, cette co-production bénéficie d’importants moyens
qui documentent le projet pharaonique de modifier le
cours du Nil et d’exploiter sa puissance hydraulique pour
alimenter le réseau électrique du pays. La caméra de Cha-
hine témoigne notamment de 'ouverture, le 15 mai 1964,
du nouveau lit du fleuve par le dynamitage spectaculaire
de lavallée du Nil.

Les images impressionnantes des eaux libérées par 'ex-
plosion évoquent l’intention du régime de célébrer la
marche triomphale et enthousiaste d’une civilisation mil-
|énaire vers le progrés et la puissance industrielle. Trac-
teurs, machines, camions, lignes a haute tensions, tur-
bines, voitures de luxe, etc... les images saisissent la
transformation d’un pays qui aspire a s’émanciper de
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son glorieux passé
pour se tourner vers
un avenir radieux.
Moment fondateur
de I’Etat égyptien ré-
cemment affranchi
de satutelle coloniale
(1953), la domesti-
cation du fleuve est
I’occasion de rendre
hommage au par-
tenaire soviétique.
Malgré le position-
nement de I'Egypte
parmi les pays non-
alignés dés 1955, le film met en scéne le mariage de raison
entre peuple égyptien et peuple soviétique réunis pour
la construction du barrage sur le
Nil. Lune des premiéres séquences
du film dévoile la baignade joyeuse
et sportive du jeune ouvrier nubien
Barak et de I'ingénieur de Léningrad,
Nikolai, dans les eaux du Nil, avant
que celles-ci ne soient taries com-
plétement par la déviation du fleuve
vers son nouveau lit.

Pour les commanditaires égyptiens
et soviétiques, le film devait témoi-
gner de ’ceuvre magistrale de la science soviétique au
service de la modernisation de la société égyptienne. De-
puis son lancement en 1954 par le président Gamal Abdel
Nasser, le projet avait fait ’objet de nombreux rebondis-
sements diplomatiques et économiques. Aprés ’échec
d’un partenariat avec 'ancienne puissance coloniale, la
Grande Bretagne, exclue suite a la crise de Suez en 1956,
et le fiasco de différents projets de participation financiére
ettechnologique des Etats-Unis, Le Caire avait fait appel a
’'URSS. Dés lors, 2000 experts soviétiques s’étaient tem-

High Dam Burg Memorial Wall, Aswan.
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Przemyslaw «Blueshade» ldzkiewicz (Wikimedia Commons)

porairement déplacés
pour participer a la
construction du bar-
rage cofinancée par
I’Etat soviétique.

Face au projet d’un
film pompeux décri-
vant Uaventure égyp-
tienne vers son éman-
cipation économique
et politique, Youssef
Chahine, esprit libre
et sensible aux réali-
tés sociales, détourne
habilement le regard
du spectateur pour lui proposer une réflexion sur le pro-
grés et sur la réalité quotidienne du grand chantier. De
ce fait, il est significatif que le réali-
sateur renonce a mettre en images la
présence de Nasser et de Khroucht-
chev a la journée historique du 15
mai 1964, moment qui signifie le
point de départ du film. En maniant
avec ironie et bienveillance les «pe-
tites» histoires des hommes et des
femmes rassemblés autour du pro-
jet du barrage, il se libére, avec
élégance, du corset diplomatique
imposé par les producteurs du film. A Pexemple de la des-
tinée d’un fleuve dévié de son lit naturel, il contourne le
projet initial pour livrer aux spectateurs un récit complexe,
sensible et poétique. Ainsi, les aventures du quotidien du
chantier resituent la construction du barrage en dehors
des récits hagiographiques et idéologiques. En suivant de
maniére paralléle les histoires de multiples personnages
associés au chantier fluvial, Chahine brosse un tableau
vivant et bienveillant de cette singuliére microsociété.
Les différentes séquences se succédent rapidement, elles



évitent soigneusement un récit linéaire pour nous suggé-
rer de multiples points de vue sur cette période charniére
de lhistoire égyptienne.

Lune des principales forces du film de Chahine est de
pointer les conséquences dramatiques du grand projet
égyptien. Entre deux plans larges de paysages monta-
gneux dénaturés par les lignes a hautes tensions plantées
dans le sable, Chahine nous invite a accompagner la galo-
pade d’un paysan assis sur le dos de son dne. Incrédule et
ironique, il parcourt les plaines labourées par le bal mé-
canique et géométrique des tracteurs. Le paysan fait une
rapide halte devant le chantier du temple d’Abou Simbel,
déplacé pierre par pierre vers un nouveau site. «Aucune
de ces pierres ne vaut notre village» lance-t-il. Cette scéne
évoque I’exode forcé de plus de 100000 habitants de la
Basse Nubie vers de nouveauxvillages construits de toute
piéce selon un modéle de campement militaire. Cette
catastrophe humaine et écologique produite par 'inon-
dation de cette région et la création du lac Nasser a défi-
nitivement rayé de la carte une société rurale millénaire.
Malgré la beauté des paysages fluviaux magnifiquement
saisis par le sovietcolor et quelques concessions du ci-
néaste a ces commanditaires, entre évocations du Bolchoi
et de la bataille de Stalingrad, Chahine propose une ré-
flexion sur le progrés. Machines et technologie ne peuvent
imposer a elles seules la marche vers le futur. L’avenir se
construit a ’échelle du quotidien des hommes et des
femmes acteurs de la transformation de la société tradi-
tionnelle égyptienne. Ce cheminement est souvent dou-
loureux et difficile, comme en témoigne ’expérience de
Zofa, 'ingénieure soviétique, qui suit en Egypte son époux
Alik. En dépit de ses compétences professionnelles, elle
ne trouve pas de travail dans une société encore trés tra-
ditionnelle et sexiste. Accompagnée par des femmes en
train de tricoter, elle scrute avec tristesse et nostalgie le
coucher du soleil sur la plaine égyptienne dans l’attente
d’Alik employé sur le chantier. A "opposé, Nadia, la fille
de Mahmoud, responsable égyptien du chantier, décide
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de ne pas suivre la destinée d’Yahia, un riche intellectuel,
déchanté aprés des années d’engagements révolution-
naires. Son passé est derriére lui et Nadia souhaite pré-
server sa liberté en se tournant vers ’avenir. En quittant
Yahia, elle observe un cireur de chaussures qui déambule
comme un funambule le long de la balustrade d’un quai
du Caire. Au bord fleuve, au fil du Nil, ’Egypte construit
son histoire et les Egyptiens vivent leur quotidien au jour
lejour.

Ce film méconnu n’est pas 'ceuvre la plus aboutie de Yous-
sef Chahine, mais il constitue un magnifique témoignage
de esprit libre du réalisateur et du regard qu’il pose sur
la société égyptienne. On peut donc s’imaginer 'effet de
surprise des commanditaires lors du visionnage du film.
Rappelons qu’ils avaient mandaté Chahine pour filmer
une grande fresque épique — une sorte de péplum tech-
nologique — sur le projet de construction du haut barrage.
Interdit par 'Egypte et PURSS, le film ne fut pas diffusé
sur grand écran. Finalement, une nouvelle production fut
montée a partir des images «pillées» du négatif original
sous le titre Ces gens du Nil, A Nass Ouel Nil (1972). Renié
par Chahine, le film fut rapidement oublié. Cependant,
la premiére version du cinéaste égyptien fut sauvée, car
Chahine avait conservé une copie positive (70 mm) qu’il
confia a Henri Langlois, co-fondateur de la Cinémathéque
francaise. En 1998, Un jour, le Nil fut finalement projeté
sur les grands écrans dans une version restaurée lors de
la 36° édition du Festival du film & New York (1998) qui
avait programmé une rétrospective consacrée a Chahine.
Vingt ans plus tard, en 2018, la Cinémathéque francaise
présente a Paris une série d’événements en hommage au
grand réalisateur égyptien, une décennie aprés sa dis-
parition. Lceuvre de Chahine est mise en lumiére dans le
cadre d’une exposition (du 14 novembre 2018 au 28 juillet
2019). En outre, les principaux films du cinéaste égyptien
ont été programmés par la Cinémathéque. Dans ce cadre,
Un jour, le Nil a été présenté le 17 novembre dernier.
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Sa projection a Genéve durant le Festival Histoire et Cité
constitue ainsi une trés belle opportunité pour se plonger
dans 'atmosphére singuliére et colorée de 'Egypte des
années 1960, mais surtout pour (re)découvrir une ceuvre
singuliére du grand réalisateur Youssef Chahine.
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Au fil de la psyché
Symbolique du fleuve dans
Deliverance, de John Boorman

Sorti dans les salles obscures durant ’'année 1972, le long-métrage Deliverance,
réalisé par le metteur en scéne John Boorman a partir du roman éponyme de James
Dickey, raconte I'histoire de quatre amis citadins souhaitant descendre la riviére,
Cahulawassee en kayak, et ce une derniére fois avant.que celle-cine dlsparals.s}
avec le site naturel alentour a cause de travaux d’endiguement de grande ampleur.
L’ceuvre estriche et complexe ’ambition de cet article n’est ainsi pas d’en of‘fru N
une analyse exhaustive. A partir du théme Histoires d’eaux qui cadre |
du Festival Histoire et Cité, il s’agira plutot d’aborder la puissance syrqbo'l' €




Rayan Chelbani (Ciné-club universitaire)
Le fleuve, dans Deliverance, joue non seulement un réle
essentiel au niveau du récit filmique mais également au

niveau métaphorique. En effet, en plus d’étre pour les pro-
tagonistes le cadre d’une ultime expédition en pleine na-
ture, il représente de fagon trés explicite les fluctuations
de la psyché humaine, la ot «de nocturnes pulsions tra-
vaillent» (BUACHE 1974: 552). Il est largement connu et
accepté, depuis les travaux de Sigmund Freud, que ce
que on appelle «’inconscient» (cette partie de I’esprit
ol les névroses trouvent leur origine) intervient de ma-
niére décisive dans la formation de la personnalité. Tirant
son parti des travaux de son mentor tout en les critiquant,
Carl Gustav Jung a été en mesure de proposer une théorie
de la part sombre de l’individu, une définition complexe
du «ga»: la notion d’«ombre» permet une telle synthése,
qui n’est autre que la part asociale, refoulée, indésirable
pour individu. Elle peut &tre violente et désagréable a
accepter, mais elle est également nécessaire au déve-
loppement de la personnalité et s’oppose, par définition,
ace que Jung a nommé la «persona», définie comme ce
qu’une personne n’est pas réellement mais ce que la per-
sonne-méme et autrui pensent qu’elle est (JUNG 1963:
257). Refoulant "'ombre et par conséquent leur personna-
lité compléte (ou leur «vraie nature»), les individus s’en
trouvent déstabilisés, voire malades. Cet état probléma-
tique donne naissance aux «névroses». Selon Jung, la né-
vrose est bien le symptome d’une ombre non reconnue
et rejetée, car «lorsqu’un étre arrive a la névrose, nous
avons invariablement affaire a une «ombre considéra-
blement intensifiée» (JUNG 1963: 259). Par analogie, le
débit du fleuve qui s’intensifie au fil du récit filmique est
comme une irrépressible nature, une bestialité ne deman-
dant qu’a s’exprimer mais qui est contrainte a la persona,
c’est-a-dire a ’homme civilisé et a ses impératifs moraux.
Au sein de I'ceuvre, I'environnement (illustré par le fleuve
mais encore par la forét aux alentours) n’est pas seule-
ment un lieu de plaisir et de divertissement percu comme

24




tel par les protagonistes (premiére partie du film), mais
devient dangereux et inamical dans la deuxiéme partie
(dés l’agression des protagonistes par des autochtones
malveillants). A ce propos, il est pertinent de s’arréter sur
le personnage d’Ed (Jon Voight) dont I’évolution psycho-
logique est la plus marquée. Présenté comme un citadin
paisible et débonnaire en comparaison de lirrévérencieux
et sauvage Lewis (Burt Reynolds), Ed devient le témoin, au
cceur de la forét, d’une scéne dramatique impliquant son
ami Bobby (Ned Beatty) et deux autochtones «a l’allure
de primates» (BUACHE 1974: 552). Suite a cet épisode et
au suicide de son ami Drew (Ronny Cox), il se retrouve a
devoir guider ses camarades au milieu d’une nature deve-
nue hostile, ilapprend par la méme occasion a utiliser un
arc (arme des plus élémentaires) et se risque a grimper
une falaise sans harnais de sécurité. Au terme du récit, Ed
est sans conteste le personnage dont la personnalité a le
plus évolué, citadin tranquille devenu aventurier aguerri
a l'art de la survie. A ’instar du fleuve dont le débit in-
tensifié résonne de maniére omniprésente, le protago-
niste fait 'expérience de la violence et d’'une tension sans
cesse renouvelée, ’lamenant a devenir celui qui conduira
ses acolytes a bon port. Initialement incapable de se dé-
fendre contre ses agresseurs dans la forét, il se renforce
en prenant les rénes de 'expédition. C’est sa part d’'ombre
gu’il laisse s’exprimer, volet d’agressivité qui compléte sa
personnalité. Elle 'équilibre et I’épanouit, car non seule-
ment «la lumiére nécessite 'obscurité, sans laquelle elle
ne saurait étre lumiére» (JUNG 1963: 255), mais encore
parce que ce n’est «que du heurt des contrastes que jail-
lit la flamme de la vie» (JUNG 1952: 101). Cependant, cette
transformation ne se fait pas sans mal, et n’importe quel
individu n’est pas prét a la subir. Comme [’avait déja re-
marqué [’écrivain américain Henry David THOREAU (1854:
176): «l believe that men are generally still a little afraid
of the dark, though the witches are all hung, and Chris-
tianity and candles have been introduced.» Lombre s’en-
tend évidemment aussi comme l'inconnu, comme ce qui

n’a pas encore été exploré, comme ce qui résiste a sa do-
mestication, symbole fort de ’'adversité qu’oppose la na-
ture et ’environnement au développement civilisé (Dur-
PAIRE 2013:38).

Deliverance nous fait lire le fleuve comme une métaphore
essentielle de la psyché humaine. L'exploration d’une na-
ture de plus en plus menacante y symbolise une domes-
tication progressive des pulsions violentes et bestiales
de la nature humaine, mais aussi des grands espaces
naturels tels que Uhistoire des Etats-Unis d’Amérique
nous en conte la conquéte. La délivrance que titre le fil
de John Boormann en acquiert une dimension chargée
d’ironie (BUACHE 1974: 554). Si Ed parvient a survivre a
ces épreuves qui 'ont rendu plus autonome et résilient, il
en ressort brisé, rompu de culpabilité (on se souvient de
ce plan cauchemardesque d’une main émergeant soudai-
nement d’une eau marécageuse). Mais on y lira peut-étre
aussi un message plus hautement spirituel, une invitation
a nous surpasser dans les moments les plus sombres de
notre existence: «It is during our darkest moments that we
must focus to see the light».
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The people from grasslands love the communist party  Greening Desert, building northern China
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Le projet en chiffres

Nombre d’habitants:

1,3 milliard Sud eau nord déplacer (2014), d’Antoine Boutet

Superficie de la Chine:

9,6 millions de km?

Réserves d’eau de surface:

2 812 milliards de m3, soit 5,8% des ressources hydriques du monde.
Réserves d’eau souterraines:

5100 milliards de m3 de glaciers.

A létude depuis:

1952

Lancement du projet Nan Shui Bei Diao:

2002

Fin des travaux:

2050

Transfert d’eaux prévu vers le Nord:

prés de 44,8 milliards de m?

Longueur cumulée des 3 voies (Est, Centre, Ouest):
4350 km

Co0t du projet:

environ 8o milliards de $

Population déplacée:

plus de 350 000 personnes
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Démesure chinoise.

Sud eau nord déplacer,
d’Antoine Boutet

Aprés avoir réalisé Zone of Initial Dilution en 2006, consacré a la transformation
de la région du barrage des Trois-Gorges en Chine, Antoine Boutet

s’intéresse au «Nan Shui Bei Diao», littéralement Sud eau nord déplacer,

le plus gros projet de transfert d’eau au monde, dont les conséquences
humaines et écologiques sont a ce jour incalculables. Avec une petite

équipe, il remonte les différents fleuves a contre-courant, du sud au nord

et d’est en ouest, pour filmer ’impact de ce gigantesque chantier sur les
populations et ’environnement. Au fur et a mesure des rencontres, des voix
s’élévent contre ce projet titanesque imaginé en 1952 par Mao Zedong.

Bertrand Bacqué (HEAD - Genéve)

Empty your mind, be formless, shapeless — like water.
Now you put water in a cup, it becomes the cup; you
put water into a bottle it becomes the bottle; you put it
in a teapot it becomes the teapot. Now water can flow
or it can crash. Be water, my friend!

Bruce Lee, A Warrior’s Journey (2000)

Dans un espace désertique, battu par les vents, ot trone
un arbre foudroyé, un homme s’avance a pas lents. Nous
ne sommes pas sur Mars ni dans un film de science-fic-
tion, mais dans le nord-est de la Chine, ol le désert
semble chaque jour gagner du terrain. Aprés le générique,
nous suivons des arbrisseaux fraichement déracinés sur
différentes routes, traversant divers tunnels, de jour
comme de nuit. Puis, aux portes du désert, nous compre-
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Sud eau nord déplacer (2014), d’Antoine Boutet

nons enfin leur destination: il s’agit de reboiser le pays!
Sur les ponts qui enjambent 'autoroute, des slogans nous
avertissent en anglais: «Les gens de la plaine aiment le
Parti communiste. Rendons le désert verdoyant, construi-
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sons la Chine du Nord». Sur la camionnette qui accueille
les ingénieurs, des idéogrammes chinois indiquent:
«Opération “reforestation du désert”». Quant a la suite,
elle surprend encore plus. Au milieu des dunes, un ou-
vrier plante une jeune pousse en I’arrosant abondam-
ment. Sans étre ingénieur agronome, I’on se dit que c’est
peine perdue. On frole
’absurde. Plus loin, le
spectateur apprendra la
raison de cette folle en-
treprise grace a de nou-
veaux slogans: «Faisons
reverdir le désert pour
réduire les tempétes de
sable a Pékin et rendre la
Chine encore plus belle.»
Un homme seul, donc,
face au désert.

Autre moment fort du
film, pur morceau de ci-
néma direct: avec des of-
ficiels, nous visitons les
nouveaux locaux desti-
nés aux populations dé-
placées par les travaux du barrage de Danjiangkou. Alors
que les édiles s’extasient, «kEn emménageant ici, les mi-
grants font d’'un coup un bond en avant de vingt ans...»,
les habitants font leurs comptes. Au bout de deux mois,
les nouvelles maisons se délitent. De plus, on a attribué
a ces modestes pécheurs des terres forestiéres sablon-
neuses, dont on a arraché les arbres. Des foréts entiéres
ont été détruites. Lors d’un admirable plan-séquence, la
parole se libére et les larmes coulent sur les visages dur-
cis par 'épreuve et par 'lamertume. Un cri de colére monte
contre les membres du Parti qui n’ont pas peur de mettre
a exécution leurs menaces. «Qui proteste, on le tue.» rap-
pelle ’'un des déplacés. Les maisons, neuves, sontinha-
bitables; les terres sont impropres a I’agriculture; et les
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fonds promis par ’'Etat, détournés. Dans la séquence sui-
vante, nous ne sommes plus dans ces logements neufs
et défraichis, mais sur le terrain agricole. Les paysans
montrent a Antoine Boutet ces champs qui ne veulent
pas retenir ’eau. Déboule un officiel qui tance avec vé-
hémence l'un des apprentis cultivateurs: «lci, c’est le

Sud eau nord déplacer (2014), d’Antoine Boutet

Parti communiste qui dirige le pays... Alors ne vient pas te
plaindre... Ce n’est pas toi qui décides... Vous n’avez qu’a
parler au Comité central, a la province ou au Ministére de
’Intérieur...» ajoute-t-il séchement.

Sud eau nord déplacer d’Antoine Boutet se tient entre ces
extrémes. Entre la folie d’un projet titanesque et les tra-
giques répercussions sur la population. Entre des pay-
sages plus grands que nature, balafrés par des aména-
gements incertains, et des hommes et des territoires
menacés par ces projets. Avec Zone of Initial Dilution
(2006), le plasticien et vidéaste, réalisateur du remar-
quable Plein pays (2009), récompensé dans de nom-
breux festivals, explorait déja la région du barrage des
Trois-Gorges, en montrant les conséquences sur ’envi-



ronnement et la population. Ici, ila décidé de remonter le
courant, non seulement en documentant systématique-
ment ces espaces, mais en rencontrant, en chemin, intel-

lectuels, artistes ou gens du peuple. Car si Zone of Initial
Dilution se «contentait» d’impressionnantes images, ici
la parole est devenue nécessaire. Elle est le seul contre-

Sud eau nord déplacer (2014), d’Antoine Boutet

pouvoir possible a ce projet pharaonique pensé par Mao
Zedong dans les années 1950.

Comme 'explique doctement 'ingénieur en chef des trois
Voies attablé a son immense bureau, l'idée est en effet
née dans lesprit du Grand Timonier en 1952: «<Emprunter
au Sud ot elle abonde cette eau qui manque au Nord.» Ce
n’est qu’en 2002, aprés des dizaines d’années d’études
de faisabilité, que le projet «Nan Shui Bei Diao» a été ap-
prouvé. Il s’agit d’apporter des ressources d’eau supplé-
mentaires a la grande plaine du Huang-Huai-Hai, dont
Pékin dépend, en empruntant d’abord au Yangzi au nord
de Shanghai - c’est la Voie Orientale (environ 1150 km) —,
ensuite au réservoir de Danjiangkou — c’est la Voie Cen-
trale (1241 km) —, enfin au plateau du Tibet — c’est la Voie

Occidentale (300 km), la plus courte mais la plus com-
plexe a mettre en ceuvre. Un projet, on ’'aura compris, des
plus controversés pour son impact écologique et humain.
Outre l'ingénieur en chef des trois Voies et les paysans dé-
placés, nous rencontrons d’abord M. Ma qui nage tous les
matins au bord du barrage du Danjiangkou. Fin connais-
seur de la littérature fran-
caise et de I’histoire oc-
cidentale, ce professeur
de mathématiques, de
physique et de chimie
a passé vingt ans dans
les gedles communistes
comme «contre-révolu-
tionnaire». Il connait les
mérites de chaque sys-
téme politique. Nous
croisons aussi la route de
Mei Jie, écrivaine semi-of-
ficielle tolérée par le sys-
téme, qui décrit dans ses
ouvrages le sort des dé-
placés par ces grands tra-
vaux. Nous rencontrons
ensuite Ran Yunfai, un intellectuel assigné a résidence,
qui appelle a ’émergence d’une société civile encore bal-
butiante. Trés ferme dans ses convictions, il déclare: «Ce
gouvernement, plutét que de déplacer la capitale, lance

Sud eau nord déplacer (2014), d’Antoine Boutet
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un projet de déplacement des eaux.» Il ajoute: «C’est un
calcul politique, pas un pari scientifique ou technolo-
gique. La destruction de ’environnement en Chine est le
fait d’un gouvernement et d’un systéme politique désas-
treux. Le modéle de développement, c’est la croissance
du PIB, et peu importent les conséquences...» Et d’en ap-
peler a plus de démocratie pour contrer une bureaucra-
tie sans contre-pouvoir... On le voit, le probléme de 'eau
en Chine communiste souléve de nombreuses questions,
y compris de politique et de gouvernance. Comme dirait
Jacques Ranciére, c’est le travail d’émancipation qu’opére
la politique contre la police.

Tiger Temple, lui, est un bloggeur. Il parcourt la chine a
vélo a la rencontre des «sans-voix» confrontés a 'injus-
tice et a la misére. Pour ce dernier, «bien que le Nan Shui
Bei Diao soit récent, les experts en débattaient déja dans
les années vingt. De plus, aprés la mise en eau du barrage
des Trois-Gorges et le lancement du Nan Shui Bei Diao,
les catastrophes naturelles se sont succédé.» Il souligne:
«Tous les méga-projets chinois sont liés a des individus.
Le barrage des Trois-Gorges, c’est Li Peng. C’est moins
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un projet d’Etat qu’un projet de Li Peng. Il ne découle pas
d’une fonction, mais d’une volonté individuelle.» Il espére
en ’émergence d’une conscience collective via les réseaux
sociaux comme Weibo. Nous rencontrons enfin Woeser,
écrivaine et poétesse tibétaine, qui dénonce, au-dela de
l’oligarchie et du monde des affaires qui pilotent ce projet,
la posture colonialiste de la puissance chinoise. Et le film
de s’achever sur les pentes enneigées du Tibet, comme
une priére.

Au-dela de ces rencontres avec ces anonymes ou ces per-
sonnes d’exception, Sud eau nord déplacer est bati sur un
équilibre subtil entre contemplation et information. D’un
c6té ’émergence d’un contre-pouvoir nécessaire, la nais-
sance d’une véritable société civile, malgré le poids de la
bureaucratie et du systéme qui laissent peu de place a la
contestation, de 'autre ces incroyables rapports d’échelle
qui marquent ’esthétique du film d’Antoine Boutet. On
pense souvent a John Ford, a Michelangelo Antonioni ou
Jia Zhang-ke en voyant ces plans superbement composés
qui disent la disproportion entre un homme, si petit, et la
nature qu’il veut dompter. Entre la machinerie sans com-



mune mesure qu’il met en ceuvre et ’espace a conquérir.
Antoine Boutet, en véritable essayiste, n’a pas peur des
digressions, et les sujets de son film sont multiples. Ils
touchent au politique, a la condition humaine, et disent
quelque chose de notre rapport au monde, de cette folie
de la maitrise et de la domestication de la nature.

Entretien avec Antoine Boutet

En février 2015, Olivier Daunizeau, auteur et produc-
teur de films documentaires, rencontrait Antoine
Boutet pour Eclairs, 1a revue numérique de I'ALCA,
agence livre, cinéma et audiovisuel en Nouvelle-Aqui-

taine. Voici leur échange.

Dans Sud eau nord déplacer, vous partez
en Chine et vous ouvrez le film sur une
description mythologique des lieux que
vous allez parcourir.

Le film commence en effet par un texte extrait d’'un
recueil de ’antiquité chinoise, le Classique des
montagnes et des mers. Ily a évidemment un décalage
entre la Chine d’aujourd’hui et les préoccupations

qui étaient liées au paysage et a la géographie il

y a plusieurs millénaires. Ce début peut sembler
énigmatique, mais ce texte est comme une source. Les
questions du paysage, de I’eau et de sa transformation,
ont toujours existé en Chine. Le texte d’ouverture raconte
la genése d’un territoire du point de vue géographique et
fantastique, et met en perspective ce qui va suivre. Il n’y
a pas d’autre apport de textes dans le film...

... sauf ceux des dffiches officielles: «Les gens des
plaines aiment le Parti communiste», «Verdir le désert,
construire la Chine du Nord», ...

Bien sir! Ces phrases prolongent le premier texte
d’une certaine maniére, car on peut en faire une lecture
mythologique actuelle du territoire. Elles montrent la
force de la propagande, la volonté d’afficher a méme le
paysage l'image d’un pouvoir fort. Le texte d’ouverture

1 «Nous avons alors trois termes: la police, '’émancipation et le
politique. Si nous voulons insister sur leur entrelacement, nous
pouvons donner aux procés d’émancipation le nom de la politique.
Nous distinguerons alors la police, la politique et le politique. Le
politique sera le terrain de la rencontre entre la politique et la police
dans le traitement d’un tort.» (RANCIERE, Jacques (2007: 113). Aux
bords du politique. Folio/Essais, Gallimard)

rappelait la force du lien de la culture
chinoise a la nature et aujourd’hui encore,
le rapport a ’eau est prédominant dans
l'organisation du pays. Beaucoup des chefs d’Etat sont
d’anciens ingénieurs hydrauliques. D’une certaine
maniére, maitriser ’eau, c’est maitriser le peuple,

cela fait partie de la gestion politique. Ces slogans le
rappellent.

Ce chantier gigantesque va durer 50 ans. Comme dans
votre film précédent, dans lequel le héros creusait et
sculptait une grotte, vous cherchez a mesurer notre
rapport a Uinfini.

C’est fascinant comme nous pouvons nous projeter
dans des travaux, dans des perspectives qui dépassent
notre propre existence. Dans tous mes films, ce qui
m’intéresse, c’est partir d’une situation que je découvre,
ancrée dans le présent, et qui permet de se projeter.
Dans Sud eau nord déplacer, cette entreprise de IEtat
chinois va durer tellement longtemps que j’y ai vu de

la science-fiction. Ca m’est apparu au montage, j’ai eu
l'impression de me retrouver dans un film d’anticipation.
Ou est-on? Dans quel temps? Aprés une catastrophe?
Avant? Cette incertitude plane par moments dans le film
et ce sentiment d’étrangeté, qu’on retrouve aussi dans
Le plein pays, me permet de conserver une tension.
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Vous n’aviez pas percu cette ambiance de science-fiction
pendant le tournage?

C’étaient des impressions: I'avancée du désert, des
constructions a 'arrét... Et une incertitude liée au fait que
plus je filmais, plus mon sujet s’élargissait et moins je

le comprenais. Le rapport a ’eau, a ’environnement, les
conséquences de cet aménagement sur la vie des gens
et leur impossibilité d’en parler: toutes ces ramifications
révélaient des contradictions, que je constatais sur le
terrain. Le film refléte ces impressions, interroge le bien-
fondé du projet hydraulique en montrant une certaine
absurdité dans son développement, méme s’il n’apporte
aucun discours scientifique.

La majorité des personnages que l’on rencontre
sont opposés au projet et surtout a la facon dont le
gouvernement le méne.

J’ai découvert que des individus se mobilisent,
réagissent, qu’ily a quelque chose qui se passe. D’une
maniére souterraine, une surveillance citoyenne existe
et 'apport d’internet est trés important en Chine. Les
gens ne lisent plus ces slogans officiels qui continuent a
s’afficher partout. Sans ces rencontres, je n’aurais filmé
que I'argumentaire officiel et des paysages dévastés.

Un des personnages cite une phrase de Margaret
Thatcher: «En Chine, il n’y a pas de société, il n’y a qu’un
Etat.» Comment la réalisation de ce film a-t-elle changé
votre regard politique sur la Chine?

Je me suis rendu compte a quel point cela leur était
compliqué d’argumenter contre le projet. Ceux qui le
font ne sont que quelques individus, des bloggeurs, des
intellectuels ou des associations qui restent fragiles

face au colosse étatique. Depuis Zone of Initial Dilution,
mon premier film en Chine, je connaissais la violence a
leur égard. Et cette violence-1a, on la connait peu chez
nous: face aux projets importants, ily a toujours un peu
de concertation, on peut manifester son opposition, les
associations veillent. Dans le contexte chinois, le fait

de s’exprimer sur des sujets sensibles est une prise de
risque importante.

L’impossibilité d’un dialogue me parait étre le point
crucial; c’est ce que racontent les personnages et c’est
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ce qui entraine le film dans une nouvelle direction. En
quittant le sujet du chantier hydraulique, j’aborde cet
impossible dialogue entre la société civile et le pouvoir,
gu’il soit local ou national.

Et une fois que le spectateur a compris ce virage, vous
I’emmenez a la source du fleuve, qui se situe au Tibet.

J’avais assez peu d’idées a priori sur la structure du
film, mais je voulais qu’il se termine au Tibet. C’est la
que se situe la troisiéme voie de transfert d’eau, celle
qui est toujours a I’étude. Cet épilogue permet de voir
un territoire qui n’est pas encore transformé et de se
projeter dans ce qu’il pourrait devenir: la tension est
laissée a 'imagination du spectateur.

On sent parfois la résistance du pays par rapport a
I’étranger que vous étes, et les risques que vous avez dii
prendre pour faire ce film.

Ma position était un peu particuliére. Je me suis mis
volontairement en difficulté pour faire ce film: je
découvrais le chantier, tout en sachant que ce n’était pas
Punique sujet. C’était une ligne directrice dont je voulais
explorer les marges. Et puis, je ne parle pas chinois et

je n’avais pas d’autorisation. Mais paradoxalement,

ces manques furent un avantage pour mieux observer

le terrain. Ensuite, le fait de revenir pendant plusieurs
années m’a permis d’étre de plus en plus précis, de
savoir ce que je pouvais faire, de trouver des solutions
pour atteindre ce qui ne m’était pas autorisé. Tourner
dans des endroits sensibles et organiser des rencontres
a été compliqué, mais enjeu était tel qu’il fallait aller au
bout de chaque piste. Donc il était inévitable de prendre
desrisques, mais rien de comparable avec ceux que
prennent quotidiennement les personnages du film.

DAUNIZEAU, Olivier (2015). Entretien avec Antoine
Boutet. Eclairs, revue numérique de IALCA. 18
février 2015. [Consulté le 22 janvier 2019]. http://

eclairs.aquitaine.fr/sud-eau-nord-deplacer.html



’enquéte

historienne

au cinéma

[’1le sans rivages, de

Caroline Cuénod

La recherche documentaire qui s’effectue en amont d’un film a caractére
historique est un préalable a sa réalisation. Avec ce premier long métrage
documentaire, Caroline Cuénod met en scéne le travail de ’historien et en
fait le filrouge de son récit. La thématique abordée est également pour le
moins originale, voire a priori insolite: la marine marchande helvétique.

Noémie Baume (Ciné-club universitaire)

Des questions et des fils

Lhistoire en tant que discipline académique se propose,
depuis ’'entre-deux-guerres et ’émergence de I'Ecole des
Annales en France, de faire de «[’histoire-probléme». Par
opposition a la démarche s’inscrivant dans le sillage de
la fondation des Etats nations au 19¢ siécle en Europe et
consistant a fabriquer, a la commande plus ou moins ex-
plicite, un récit national.

Lhistoire s’écrit et se construit désormais avant tout a par-
tir de questions. Celles posées aux sources, généralement

entendues comme ’ensemble des écrits contemporains a
la période étudiée. Antoine Probst, dans ses Douze legons
sur lhistoire qui constituent désormais un «classique» de
la formation des historiens dans le monde francophone,
le pose ainsi:
(...) Phistoire ne peut pas procéder a partir des faits:
il n’y a pas d’effet sans questions, sans hypothéses
préalables. (...) Lhistoire n’est pas une péche au filet;
I’historien ne lance pas son chalut au hasard, pour voir
s’il prendra des poissons, et lesquels. On ne trouve

jamais la réponse a des questions qu’on ne s’est pas
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posées... En quoi ’histoire ne différe pas des autres
sciences. (PROBST 1996: 75)
Ils’agit donc de «partir a la péche», mais pas sans avoir
préalablement déterminé ol et comment on va chercher
a collecter des informations. Puisque que l'on se penche
nécessairement sur des processus qui ont pris place dans
le passé, c’est sur les «traces» que ces derniers ont lais-
sées que se basera ce travail.
Dans L’ile sans rivages, cette quéte est mise en scéne en
la personne de Pietro Boschetti, journaliste a «Temps pré-
sent» et, tout comme la réalisatrice, historien de forma-
tion. «Initialement, m’explique Caroline Cuénod, j’avais

Lukas Roth de I’Office de la Navigation Maritime Suisse
suit les déplacements de la flotte marchande suisse.
L’ile sans rivages (2018), de Caroline Cuénod

formations et les questions qui leur sont posées, le film il-
lustre a quel point lorsqu’on cherche, parfois on ne trouve
pas ce qui nous a mené a effectuer une démarche, par-
fois on trouve des éléments que ’on n’aurait pas méme
imaginés et parfois encore on ne trouve rien de pertinent
ou d’utile par rapport aux questions que 'on se pose. Ce
qui peut mener alternativement a renouveler ses ques-
tionnements ou a trouver d’autre moyens d’accéder a des
informations.

En mettant en scéne Pietro Boschetti dans son bureau
aux archives fédérales ou en entretien avec des histo-
riens, c’est a la fois la pluralité et la non-linéarité du tra-

Pietro Boschetti aux Archives fédérales dépouille les

dossiers des débuts de la marine marchande suisse en 1941,
Berne. L’ile sans rivages (2018), de Caroline Cuénod

demandé a un jeune journaliste fraichement diplomé de
mener une recherche.» Elle envisageait de montrer en pa-
ralléle les deux enquétes. Au final, le «fil» d’'une enquéte
basée principalement sur les ressources disponibles en
ligne a été abandonné. Mais, elle reléve que c’est ce der-
nier qui a mené a 'un des principaux témoins: un jeune
marin vaudois.

Tout comme ’enquéte historienne, la réalisation d’un film
est un processus long et chaotique. A la fois trés écrit et re-
flétant les allers-retours entre les différentes sources d’in-
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vaild’enquéte qui est figurée. C’est I'image des fils qui dé-
roulent et se tissent qu’elle convoque pour évoquer cette
démarche. Le point de départ est toujours un questionne-
ment mais le chemin est fait d’emb{iches et de trouvailles
quiont autant de chances de détourner ou d’affirmer U'in-
térét de 'historien pour sa problématique initiale.

Son échange avec des historiens illustre quant a lui la ma-
niére dont les chercheurs «entrent en discussion» les uns
avec les autres au travers de leurs contributions succes-
sives. Ce a deux titres, d’une part en allant interroger ce



qui a déja été écrit au sujet d’une thématique et d’autre
part en 'appréhendant d’'une maniére critique et en déve-
loppant de nouveaux points de vue.

Sources

Bien longtemps, les historiens ont basé leur travail
presque exclusivement sur des écrits, émanant le plus
souvent des organes du pouvoir. Dans une habile alter-
nance entre images d’archives, photos et récit émanant
des témoins de cette réalité d’hier et d’aujourd’hui, le film
refléte la richesse et la diversité des matériaux qui sont
aujourd’hui appréhendés par les historiens.

Jacques Voirol, ’'un des premiers marins suisses.
L’ile sans rivages (2018), de Caroline Cuénod

La trame de ’histoire fait explicitement référence a toute
une série de traces. Ici une source imprimée, la un docu-
ment découvert dans un dép6t d’archives, documents
du quotidien et de la réalité des hommes qui ont parti-
cipé a cette aventure: un témoin, Jacques Voirol, raconte
ses souvenirs des vaisseaux helvétiques durant la Deu-
xiéme Guerre Mondiale, son entrée dans la marine et sa
bréve formation, le chdmage qui a fait suite au conflit.
Une vision «a hauteur d’homme», qui permet d’appor-
ter un éclairage actuel sur ces réalités d’un temps révolu.

Ce genre de démarche un peu particuliére dans la pra-
tique de U’historien voit le jour au cours des années 1940
aux Etats-Unis, se répand au fil des années 1960 dans
la sphére anglophone pour atteindre le monde acadé-
mique francophone au cours des années 1970 (cf. DEs-
CAMPS 2001: 33 et 81). Lhistorien, a l'instar d’autres cher-
cheurs en sciences sociales, notamment des sociologues,
entre directement en contact avec des acteurs afin de faire
émerger et de collecter la maniére dontils ont vécu et res-
senti des expériences passées. Le fait d’interroger ces mé-
moires individuelles se rapproche également du travail
d’un journaliste. La aussi, le film refléte trés bien la forme

L’7le sans rivages (2018), de Caroline Cuénod

que peut prendre ce type d’entretien. Les séquences rele-
vant d’échanges avec Jacques Voirol montrent le réle que
peuvent jouer des archives personnelles, ici en particulier
des photos, dans ’évocation du passé.

L’ile sans rivages comporte également plusieurs sé-
quences d’images d’archives. Souvent utilisées a de
simples fins d’illustration d’un propos ou flanquées de
commentaires descriptifs en voix off, ces images font ici
partie intégrante de l'histoire qui nous est racontée. Elles
constituent la matiére dans laquelle ’historien s’immerge
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pour travailler. Elles permettent de découvrir a quoi res-
semblaient les lieux, les vétements portés par les acteurs,
leur maniére d’évoluer dans I'espace et de communiquer.
De telles images donnent, en filigrane, matiére a réfléchir
aux moyens techniques et humains mis a contribution
pour les tourner, de s’interroger par qui, a destination de
quel public et dans quel but elles ont été ainsi montées.
Les archives filmiques sont d’une grande richesse en tant
que traces multidimensionnelles restituant quantité d’in-
formations proches du quotidien des acteurs, souvent ab-
sentes des écrits. Elles sont un prisme intéressant pour
aborder la fabrication et la diffusion des discours.

Le cinéma n’a longtemps que peu suscité la considéra-
tion de la recherche historienne académique. Alors que
la captation d’images a grande échelle se généralise au
cours de la «Grande Guerre», c’est seulement au cours
des années 1970, et sous 'impulsion de I'historien fran-
cais Marc FERRO (1977: 34-42), que le cinéma en vient a
étre considéré comme une source digne d’intérét. Pour lui,
les films peuvent révéler a la fois des éléments pertinents
pour ’historien quant a ce qui est représenté mais, aussi
et surtout, quant a la société qui les produit et les recoit.
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Face a l'archive
Aprés un court métrage présentant les archives de la ville
de Genéve comme un immense «coffre a trésors», Caroline
Cuénod entreprend avec L’7le sans rivages une démarche
qui illustre exemplairement le rapport de I’historien a
'archive: s’immergeant dans les archives, I’historien «se
plonge dans le passé».
Arlette Farge, historienne frangaise dont le travail a porté
sur les archives judiciaires du 18¢ siécle, évoque dans son
essai Le godit de I’archive ce travail artisanal plein d’incer-
titudes et de surprises:
(...) celui qui travaille en archives se surprend
souvent a évoquer ce voyage en termes de plongée,
d’immersion voire de noyade... la mer est au rendez-
vous; d’ailleurs, répertoriée dans des inventaires,
I’archive consent a ces évocations marines puisqu’elle
se subdivise en fonds. (FARGE 1989: 12)
Réussir a s’immerger sans étre submergé. Continuer a gar-
der en vue ses questionnements tout en restant ouvert a
ceque 'onasous les yeux. Uenquéte est un cheminement
qui ne saurait s’effectuer sans les doutes, les incertitudes
et les fragiles équilibres qui jalonnent la recherche. C’est
ainsi, patiemment, au fil de la collecte de ses différentes
«piéces de puzzle» que le récit se construit.
Pietro Boschetti ’évoque ainsi: «on voit ’histoire qui se
fait petit a petit». Pour la réalisatrice, ce témoignage mani-
feste essentiel de ce que véhicule son film, de ce qui est
donné a voir au spectateur: 'histoire non pas comme un
donné mais comme une démarche visant a reconstruire le
passé a partir d’un questionnement somme toute assez
simple: pourquoi et comment une marine marchande
suisse a-t-elle vu le jour?
L’7le sans rivages est exemplaire de ces documentaires
donnant 'occasion aux historiens contemporanéistes de
mettre en évidence leurs méthodes de travail, sur leur ter-
rain de prédilection: les archives. Ilen souligne la richesse
et le potentiel de recherche dontil recéle. Pietro Boschetti
évoque ainsi par exemple le projet de creuser un canal



fluvial dans les Alpes. Cette idée loufoque, digne d’un cli-
ché trafiqué par Plonk et Replonk, a pourtant occupé des
débats au parlement a trois reprises entre 1917 et 1992.
Comme le révéle un document d’archives, Dutweiler, le
patron de la Migros, éminent membre des élites écono-
miques nationales, a planché sur la question. Jamais a
court de telles idées, il a d’ailleurs également imaginé
la possibilité de faire de Monaco un canton helvétique
et d’offrir ainsi au pays un accés a la mer tant convoité.
Telle est aussi la matiére et le sel d’une enquéte: ces pos-
sibles, plus ou moins vraisemblables, auxquels 'on a pu
donner quelque crédit, qui apportent a la représentation
du donné historique toutes ses nuances, son relief, sa
complexité.

Ceci n’est pas uneile?

L’enquéte nous apprend que la marine marchande suisse
a été pensée puis fondée comme un moyen de faire face
aux problémes de ravitaillement durant la Deuxiéme
Guerre Mondiale. C’est dans ’économie de guerre, carac-
térisée par une intervention accrue de I’Etat dans les af-
faires économiques, que sa fondation s’inscrit.

En abordant différents aspects de ce dispositif et en don-
nant a voir les acteurs individuels et les lieux ol cette réa-
lité continue a se matérialiser sous différentes formes
jusqu’a aujourd’hui, ce documentaire donne l’occasion
d’observer comment les liens entre le passé et le présent
setissent: lavie a bord des marins d’hier et d’aujourd’hui,
les préoccupations des patrons qui ont géré et gérent les
flux de marchandises et les trajets des bateaux. Ou encore
les liens entre secteurs privé et public lorsque, pour se
doter d’une flotte marchande, la Confédération soutient
les armateurs suisses dans leur acquisition de navires. Le
film suit ainsi 'inauguration d’un nouveau navire suisse
construit au Vietnam pour la plus ancienne société d’ar-
mateurs suisses: la Suisse Atlantique.

Les liens étroits avec 'appareil d’Etat restent un élément
structurant de ce systéme qui outre son orientation com-

merciale conserve jusqu’a aujourd’hui un role dans l'ap-
provisionnement du pays en cas de crise ou de pénurie.
Au grand étonnement des spectateurs avec qui la réalisa-
trice a pu échanger dans les salles, une série de stocks,
notamment de céréales, sont réguliérement alimentés et
contr6lés de maniére centralisée par 'office de 'approvi-
sionnement du pays.

Née de la nécessité de faire face a un blocus, la marine
marchande helvétique a sillonné les mers dans un monde
tout d’abord polarisé ot s’est peu a peu construit un mar-
ché globalisé. A I’heure oil les négociations bilatérales
sont au centre des préoccupations politiques et écono-
miques de la Suisse, 'image d’une ile au milieu de ’Eu-
rope parle a nouveau d’elle-mé&me. En sous-main, L’ile
sans rivages invite a aborder les questions actuelles a la
lumiére du passé, en prenant en compte le fait que cet
«appel du large» ne date pas de la derniére pluie et n’en
finit pas de prendre de nouvelles formes.
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Suzanna Leigh soutenant les tentacules de son agresseur dans The Lost
Continent (1968), de Michael Carreras, produit par la Hammer.



Petit bestiaire
aguatique au cinéma

Au sein d’un classement qui va de «hautement improbable» a «franchement
dégoiitant», les créatures marines imaginées par le septiéme art n’ont

rien a envier aux extraterrestres les plus élaborés. Le monde sous-

marin se présente d’ailleurs comme une déclinaison de ’espace,
présentant une foule d’habitants dont voici un petit florilége.

Julien Dumoulin (Ciné-club universitaire)

Sirénes et autres créatures

Au rang des créatures fantastiques les plus adaptées, la
siréne tient le haut de la vague. Loin d’étre réduite a des
films fantastiques, on la trouve depuis les débuts du ci-
néma chez Méliés (La Siréne, 1904), en passant par une
foule de productions qui en font le modéle de la femme
exotique muette et sexualisée. La siréne mythique s’ef-
face rapidement au profit du conte d’Andersen, directe-
ment adapté dans Marina, la Petite Siréne (1975) de To-
moharu Katsumata, et, ’'année suivante, d’une étrange
version poétique russe de Vladimir Bychkov. Le classique
de Walt Disney sorti en 1989 désamorce la fin tragique
du conte pour le happy end de rigueur et Ponyo sur la fa-
laise de Hayato Myiazaki en signe une adaptation libre
trés séduisante.

C6té américain, Mr Peabody and the Mermaid (19438) fait
de la créature une ingénue docile dont s’éprend le mal-
heureux héros. Dans la comédie britannique Miranda
(1948), la siréne se fait passer pour une handicapée afin
de rester inapercue. Le personnage de Miranda s’offrira
méme le luxe d’apparaitre dans un autre film: Mad about
Men (1954). Limaginaire sexuel culminera dans Sirens of

Tiburon, un faux documentaire en pleine mouvance des
«nudies», prétexte a montrer des femmes nues batifoler
dans ’'eau (certaines n’ont d’ailleurs méme pas de queue
de poisson). Heureusement, la siréne sait aussi reprendre
ses accents mythologiques et redevenir dangereuse dans
les diverses adaptations de Peter Pan, savant mélange
entre une ondine et une siréne dans Harry Potter et la
Coupe de Feu, quand elle n’abandonne pas tout simple-
ment sa forme pour devenir une allégorie de la libération
de la femme dans Sirens (John Dulgan, 1993). Au sein de
ces représentations souvent premier degré, nous pouvons
compter sur esprit délirant du réalisateur chinois Ste-
phen Chow pour relever le niveau avec The Mermaid, une
comédie déjantée sur fond de morale écolo bienvenue.
Le kraken, céphalopode géant issu de légendes nor-
diques, correspond plus généralement a un monstre
marin gigantesque que 'on retrouve sous une forme hu-
manoide dans Clash of the Titans. Ce dernier retrouve ses
tentacules dans le remake du film en 2010. Entre temps,
le kraken sera l’alien vicieux et vampirique de Deep Rising
en 1998 et — enfin — le calamar fidéle a sa légende dans le
second volet de Pirate des Caraibes (Pirates of the Carib-
bean: Dead Man’s Chest) en 2006.
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Parmi les monstres marins les plus répandus, les céphalo-
podes géants tiennent la premiére place. Il faut évidem-
ment remercier ici Monsieur Jules Verne qui, avec 20000
lieues sous les mers, a fagonné un imaginaire dont le ci-

néma s’est vite emparé. Parmi les monstres les plus pro-
bants, force est de constater que ’adaptation du roman
par Walt Disney propose sans doute le calamar le plus
terrifiant. La scéne restée célébre du combat entre ’équi-
page du Nautilus et 'imposante créature tiendraici de ré-

Entre animations et gravures, le style poétique de Karel
Zeman (Le Dirigeable volé et Le Baron de Crac)

férence puisque, nous le verrons, toutes les pieuvres ne
sevalent pas. Ily a tout d’abord les pieuvres accessoires,
clichés attendus des films d’aventure, s’attaquant aux
scaphandriers prés des épaves et de leurs trésors dans
Reap the Wild Wind (Cecil B. DeMille, 1942), Beneath
the 12 miles Reef (Robert D. Webb, 1953) ou Wake of the
Red Witch (Edward Ludwig, 1948). Parmi les poids lourds
dans la catégorie supérieure, des pieuvres géantes s’at-
taquent aux navires dans Warlords of Atlantis et dans The
Lost Continent. Pour le reste, le navrant le dispute au ri-
sible, a 'exception du Baron de Crac et du Dirigeable volé,
deux films de Karel Zeman dont ’'animation poétique et
le style affirmé retrouvent le sens vernien de l’aventure
sous-marine. Quant aux autres, entre les pieuvres tueuses
(Tentacles, Ovido G. Assonitis, 1977) et le mutant cyclope
(Monster from the Ocean Floor — en théorie une amibe),
seule 'ammonite de Mysterious Island (Cy Endfield, 1961)
parvient a nous arracher un semblant d’émotion.

Les octophobes pourront toujours se rattraper sur un
autre mollusque dans un classique du cinéma fantas-
tique: The Monster that Challenged the World. Ce sont
cette fois de gigantesques limaces préhistoriques appa-
remment myopes qui sont libérées des tréfonds de la mer
pour venir baver sur d’infortunés baigneurs. Le filma la
particularité de présenter une affiche honnéte ot la créa-
ture mise en vedette ressemble effectivement a sa version
al’écran.

Les illustrations classiques des années 1950 et 1960 n’ont
malheureusement pas toujours eu ce soucis d’authenti-
cité a lesprit, contribuant a grands renforts de slogans
racoleurs bourrés de superlatifs a appuyer des dessins
criards souvent plus intéressants que leurs équivalents
cinématographiques. La créature vedette mise en avant
sur les affiches n’apparait le plus fréquemment qu’une
poignée de minutes dans son film, c’est le cas des clas-
siques de Roger Corman comme The Saga of the Viking
Women and Their Voyage to the Waters of the Great Sea
Serpent ou Attack of the Crab Monsters (1957). Quant a



la créature de la mer hantée (Creature from the Haunted
Sea), elle atteint de tels sommets dans l’indéfinissable
et le pathétique que lillustrateur de I’affiche n’a pas eu
le cceur de montrer le salmigondis d’oli émergent péni-
blement deux balles de ping-pong. Certaines expériences
doivent demeurer ineffables.

Avec la guerre froide et le péril atomique naissent des
monstres aux origines bien précises. C’est le cinéma
ameéricain qui, le premier, s’empare de la problématique
avec The Beast from 20000 Fathoms (1953). Des essais
atomiques dans 'Arctique libérent un rhedosorus, le
plus gros dinosaure connu, qui était resté prisonnier des
glaces. Le rhedosorus n’est pas le fruit des mutations qui
seront ’enjeu des productions ultérieures. Il est néan-
moins le premier monstre géant que "humanité doit af-
fronter, précédant son cousin Godzilla d’un peu plus d’un
an. Et il ne doit son entrée dans ce bestiaire que pour sa
timidité maladive qui le pousse a se ne se déplacer que
sous l’eau. Ray Harryhausen, responsable de I’anima-
tion de ’animal, sera par la suite 'auteur de quelques-
uns des monstres les plus mémorables du cinéma d’ef-
fets-spéciaux. Il signera méme un autre atomic monster
dans It came from Beneath the Sea, animant pour des rai-
sons de restrictions budgétaires six des huit tentacules
du monstre qu’il nommera justement «Sixtopus». Ce der-
nier, ayant muté a la suite d’essais nucléaires dus a un
sous-marin dernier cri, justifiera 'introduction du narra-
teur: «Man thought about eveything, except for what was
beyond comprehension». On s’interroge en effet sur les
pulsions destructrices de cette pieuvre géante qui la pous-
seront, dans une scéne restée célébre, a s’attaquer au
Golden Gate. The Giant Behemoth, film britannique d’Eu-
géne Lourié réalisé en 1959, sera pensé comme un pas-
tiche de 20000 Fathoms. Méme incipit: une grosse béte
irradiée irradie a son tour. Le «behemoth» est de nouveau
assimilé a un dinosaure, confirmant une tendance du ci-
néma a considérer ces animaux anciens comme totale-
ment amphibies. A moins qu’il ne s’agisse d’un effet se-

condaire dii a leur récente mutation... Le behemoth étant
capable de lancer des décharges électriques et des rayons
radioactifs, on ne s’étonne plus de rien.

Le périlatomique résonne tout particuliérement au Japon
ol sort Godzilla de Ishiro Honda (1954), monstre indes-
tructible quiincarne le traumatisme post Seconde Guerre
Mondiale. Croisement entre un tyrannosaure, un iguane
et un stégosaure, la béte mutante victime d’essais de la
bombe H menés par les américains, rappelle la destruc-

Le calamar géant de 20000 lieues sous les mers

tion de Hiroshima et de Nagasaki. A travers ce reptile
géantvenu de la mer, c’est la Bombe elle-méme qui trouve
son avatar: impossible a arréter ou a détruire, Godzilla
séme un chaos total et aveugle, inaugurant par la méme
occasion les kaijii eiga — ou films de monstre — qui devien-
dront une marque culturelle japonaise. Surtout, Godzilla
peut se targuer, avec 33 films, d’étre 'une des plus lon-
gues franchises cinématographiques. Au sein des kaiji
eigaviendront se greffer toute une panoplie de monstres.
Parmi ceux qui viennent de la mer, citons celui d’un autre
film de Ishiro Honda: Les Envahisseurs de l'espace. A dire
vrai, et comme l'indique le titre du film, le monstre est
avant tout un parasite que le titre américain (littéralement
«L’amibe de ’espace») précise mieux. Ayant infesté une
sonde d’exploration spatiale, 'organisme extraterrestre
prendra le contrdle d’une série de créatures marines, dont
un gros poulpe désarticulé qui fait de la peine (a voir). Le
réalisateur Guillermo del Toro rendra hommage a ces mo-
numents de la pop-culture avec Pacific Rim en 2013, un
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«délire geek» selon sa définition qui donne aux kaijus le
réalisme tout relatif de 'imagerie de synthése des grosses
productions américaines. Les monstres, désormais armes
biologiques lancées par des extraterrestres via une faille
dans le Pacifique (d’ou le titre), sont contrés par des ro-
bots géants dans une ceuvre qui — et c’est la marque du
genre — donne plus de profondeur a ses créatures qu’a
ses protagonistes.

Les mutations donnent donc naissance a de grosses bétes
avec pour seule ambition de tout détruire sur leur pas-
sage. Dans un registre plus intimiste, les animaux «clas-
siques» jouissent eux aussi de leur sous-genre. Ily a par
exemple le célébre Piranhas de Joe Dante, réalisé sur une
idée du décidément incontournable Roger Corman, et
dont la suite tombera entre les mains d’un certain James
Cameron. Mais ce sont les requins mangeurs d’hommes
qui feront véritablement une entrée fracassante sous la
direction talentueuse de Steven Spielberg. La réussite
artistique et financiére de Jaws ouvrira le champ a plu-
sieurs suites sans grand intérét. Mais la sharksploitation
deviendra un genre a part entiére. Dans le sillage de Jaws
naitront des films comme Shark — Rosso nell’oceano, de
Lamberto Bava en 1986 dont la trame inspirera Sharkto-
pus des années plus tard. Le film de requin a connu ces
derniéres années un regain d’intérét grace a la chaine
Syfy, via des téléfilms destinés en premier lieu a un public
d’amateurs avertis. Leur succés a permis a des produc-
tions aux titres évocateurs comme Mega Shark vs Giant
Octopus, Sharktopus cité précédemment ou Sharktopus
vs Pteracuda de devenir des ceuvres cultes grace a la mé-
diocrité de leur scénario et de leurs effets-spéciaux. Cette
approche culminera avec la série des Sharknado, contrac-
tion du mot shark/requin et de tornado/tornade, ot les
squales arrachés des eaux par des tornades s’abattent sur
la terre ferme et, loin de mourir bétement comme 'aurait
fait n’importe quel autre animal, préférent s’attaquer aux
humains qu’ils ont l'occasion de se mettre sous la dent.
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What was the unspeakable secret
of the SEA OF LOST SHIPS?

REEFU{@TD

Des affiches pleines de promesses...

... qu’elles ont parfois du mal a tenir.

Humanoides

Outre les sirénes citées précédemment, tout un éventail
d’humanoides plus ou moins heureux peuplent les fonds
marins. Les premiers sont les «gill-man» (hommes-bran-
chies), dans la lignée des représentations héritées de
Creature from the Black Lagoon; les créatures mi- homme

mi-poisson recouvertes d’écailles qui peuvent — chose
bien pratique pour les besoins d’un film — survivre hors
de ’eau pendant la durée nécessaire a l'intrigue. Linva-
sion de son territoire par une équipe de chercheurs amé-

Roger Corman

Maitre de la série B, celui qui se targue de n’avoir jamais
perdu un dollar dans une production (cela se com-

prend aisément compte tenu de la qualité des films

en question) peut s’enorgueillir d’avoir livré au cinéma
—soit comme réalisateur, soit comme producteur —un
nombre indépassable de créatures improbables. Parmi les
monstres marins, citons le serpent de Viking Women...,

les mollusques géants de Attack of the Crab Monsters,
I'indescriptible chose de Creature from the Haunted Sea, et,
comme producteur, la pieuvre cyclope de Monster from the
Ocean Floor, Humanoids from the Deep, ou les croisements
approximatifs de |a série des Sharktopus. Par extension,
Roger Corman lancera des talents comme, Francis Ford
Coppola, Martin Scorsese, James Cameron ou encore Joe

Dante auquel il donnera la direction de Piranhas.

ricains ayant tendance a pécher a la dynamite suffit-elle a
expliquer 'agressivité terrible de la béte? Certes, comme
premiers rapports, on peut mieux faire. Aprés s’étre atta-
quée aux intrus qui ont 0sé profaner son sanctuaire ama-
zonien, la créature du film de Jack Arnold s’éprend de la
belle scientifique du groupe. La similitude de comporte-
ment dans la filmographie des hommes-poissons permet,
dés Creature..., de dresser deux constats. Premiérement,
I’lhomme-poisson est un esthéte qui sait voir et apprécier
la beauté de lafemme humaine. Hélas, aucune réciprocité




de la part des humains, trop occupés a tirer au gros calibre
sur les infortunées créatures pour s’ouvrir a cet «autre»,
cet &tre formidable et complexe qui, oui mais voila - et
c’est le deuxiéme point —, ne sort de la flotte que pour
tuer nos maris et violer nos femmes. Si Creature... limite la
«bestialité» du rapport femme/homme-poisson avec tout
le tact exigé des canons américains qui permettent un dé-
chainement de violence inoui a condition qu’on n’y de-
vine pas le bout d’un malheureux sein, les descendants du
gill-man auront moins de délicatesse, par exemple dans
Humanoids from the Deep, ol la menace aquatique libi-
dineuse surgit dans une petite ville du littoral américain

Zaat [...] de Don Barton se paie le

luxe d’étre considéré comme 'un
des pires de histoire du cinéma

sous la forme d’immondes crapauds édentés couverts
d’algues pour se lancer sans pudeur sur de jeunes bai-
gneuses fort peu motivées. Heureusement, Guillermo del
Toro rendra sa grace a l'altérité avec un hommage direct
au film de Jack Arnold dans The Shape of Water, le gill-
man chosifié par le terme «the asset» — 'atout — concré-
tisant 'union avortée de Creature from the Black Lagoon
en s’éprenant d’'une employée muette.

Dieu merci, il existe des humanoides parfaits, supé-
rieurs en tous points a I’homo sapiens, et pour cause!
Ces derniers ont été créés ainsi. Alors oui, les résultats
de ces expériences intriguent, interrogent, quand ils ne
laissent pas franchement dubitatif. L’étre parfait au sens
de la série B souléve 100kg en éternuant mais peine a ré-
soudre la conjecture de Hodge, ce qui s’explique aisé-
ment lorsqu’on constate les troubles de coordination des
mouvements dont la majorité semble affligée. Intéres-
sons-nous plus précisément au cas du Dr. Rufus Moore,
savant fou de son état, apercu dans le trés oubliable Ter-
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ror Beneath the Sea. Mr. Moore est méchant: il porte des
lunettes noires et apparait en contre-jour. Et Mr. Moore
est fou: il rit devant le danger d’une voix sépulcrale. Sur-
tout, Mr. Moore doit étre pété de thune puisqu’il s’est fait
batir une cité sous-marine d’oli il conduit ses expériences
quivisent a créer les futurs citoyens d’une planéte unifiée
autour d’un gouvernement totalitaire unique. Pourquoi
pas. Les étres ainsi modifiés a partir de cobayes humains
sont appelés «water-cyborgs», ils sont gris et contrdlés
par la pensée. Admettons. Et ne servent a rien puisque
la cité sous-marine sera torpillée avec 'aide du héros et
de sa partenaire qui dit «Oh, Ken!» environ trente fois au
cours du film. La morale de cette fable subtile nous rap-
pelle qu’on ne manipule pas impunément le vivant, mais
qu’il est trés facile de construire une base sous-marine
sur ses fonds propres. Une conclusion qu’aurait partagée
un siécle plus to6t Edmond Rackham dans Le Continent des
hommes-poissons (L’Isola degli uomini pesce, Sergio Ma-
tino, 1979), puisque les manipulations génétiques de ce
dernier devaient lui permettre de créer des étres aptes a
mettre la main sur le trésor de ’Atlantide enfoui au large
de sonfle — chacun ses priorités. Dans The Phantom from
10000 Leagues, c’est une sorte de Casimir agressif qui
échappe au contréle du Dr. King et qui tue un pécheur.
Je vous dévoile la fin du film, histoire de vous éviter la
«sheer terror» qu’une des affiches du film nous promet
(et accessoirement pour vous faire gagner 8o minutes):
’agent Grant, entre deux romances, accable de remords
le pauvre Docteur qui se dynamite avec sa création. Peut-
on aller plus loin? Ce serait douter de la médiocrité hu-
maine qui touche au sublime avec Zaat en 1971, puisque
le «film» de Don Barton se paie le luxe d’étre considéré
comme l’un des pires de histoire du cinéma. Le cobaye
est cette fois le scientifique lui-méme, heureux inventeur
d’une formule lui permettant de se transformer en un étre
hybride amphibie et moche. Que faire aprés une telle dé-
couverte? Tout d’abord tuer vos anciens collégues qui ont
eu le malheur de se moquer de vous (et leur famille, si pré-



sente). Ensuite, enlever la jeune fille qui campe prés du
laboratoire secret que vous occupez depuis 20 ans afin
d’en faire votre compagne hybride. Zaat n’est pas qu’un
mauvais film, c’est un film malhonnéte qui, avec ses titres
alternatifs The Blood Waters of Dr. Z, Hydra et Attack of the
Swamp Creatures fait prendre au spectateur imprudent le
risque inacceptable de le revoir une deuxiéme ou une troi-
sime fois. A coté, le fameux mais décrié Waterworld et
son Kevin Costner mutant passe pour un chef d’ceuvre.
Enfin, n’oublions pas la place privilégiée qu’occupe la na-
zisplotation comme inspiration intarissable puisque cette
derniére nous offre la plus grande menace venue des tré-
fonds: le zombi nazi. Arme ultime dans Shock Waves, tri-
poteurs en série sortis de leur torpeur par une baigneuse
nue ayant ignoré les panneaux la prévenant du danger
dans l’abyssal (mais cultissime) Lac des Morts-Vivants
(Jean Rollin, 1981), le zombi nazi semble apprécier tout
particuliérement les milieux aqueux.

Eau, espace, méme combat?

Sil’on s’en tient strictement a des questions de mise en
scéne, alors le cinéma ne fait pas de différence entre le
milieu sous-marin et le vide spatial. Les humains y vivent
dans des bases, sortent en combinaison, et se font tru-
cider par les méchantes bétes indifféeremment dans les
abysses ou dans 'espace infini. A cet égard, il est inté-
ressant de noter que la science-fiction horrifique de la
franchise d’Alien, créé par Ridley Scott, inspirera a la fin
des années 1980 plusieurs huis-clos sous-marins qui re-
prendront 'idée d’un équipage aux prises avec une en-
tité inconnue. C’est le cas notamment de DeepStar Six,
dont le titre francais MAL: Mutant Aquatique en Liberte,
donne bien le ton. La créature cette fois incriminée est
une sorte de crabe géant (d’ailleurs trés convaincant) qui
coule des jours heureux dans les abysses, indifférente a
la pression considérable qui devrait la transformer en su-
rimi, mais fort opiniatre dans son désir de tuer toute la
malheureuse équipe scientifique. Méme constat désolant

pour les altérations qui finissent par transformer en une
créature tueuse les différents membres d’équipage dans
Leviathan (1989). Aprés les péripéties habituelles, I’hor-
reur surgira une derniére fois, surprenant les trois survi-
vants en surface, et anéantissant au passage notre espoir
de voir enfin un Noir survivre a ce genre de film. Les fonds
marins ne sont donc pas sans dangers. Ony meurt, ony
mute, on s’y fait attaquer par des champignons (The Rift,
Juan Piquer Simén,1990), on y trouve aussi des extrater-
restres. Ily a le poisson-éclaireur qui prépare ’invasion
de notre planéte dans Destination Inner Space. Ily a ceux
qui prennent le fond des océans pour une poubelle en lais-

Les fonds marins ne sont donc pas sans
dangers. On y meurt, on y mute, on s’y

fait attaquer par des champignons, on
y trouve aussi des extraterrestres.

sant tratner leurs cochonneries dans Sphere. Etily a les
extraterrestres responsables qui veillent sur nous et pour
qui les abysses sont une cachette idéale dans The Abyss
de James Cameron. A la pauvreté racoleuse de la plupart
des exemples précédents, Cameron oppose une vision
positive en compléte rupture avec les codes habituels du
genre. Son amour pour le monde sous-marin se poursui-
vra (non! pas avec Titanic, bande de cyniques désabusés
al’esprit déplacé) a travers un beau documentaire produit
par les Studios Disney: Aliens of the Deep. Le long-mé-
trage fait de I’étude des conditions extrémes qui régnent
au plus profond de nos océans un tremplin pour de futures
explorations spatiales. Surtout, les prises de vue impres-
sionnantes de la faune qui vit dans de tels milieux nous
rappelle que la nature, en terme d’originalité et d’imagina-
tion, saura toujours se montrer plus inventive que la plus
travaillée des inventions cinématographiques.
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Créature inconnue
Céphalopode géant

Utilise ses tentacules pour aspirer
les entrailles de ses victimes

Deep Rising,
Stephen Sommers, 1998

Kraken
Monstre mythique revisité

Régime a base de vierges

Clash of the Titans,
Desmond Davis, 1981

Kraken
Monstre plus grand et plus
mythique que son prédécesseur

Animal de compagnie du dieu Hadés

Clash of the Titans,
Louis Leterrier, 2010

[’amibe géante
Pieuvre-cyclope d’aquarium

Premier film produit par Roger Corman
qui commenga donc trés fort

Monster from the Ocean Floor,
Wycott Ordung, 2010

Crabe géant
Crabe pierreux

Incrusté dans une falaise, ce qui
ne 'empéche nullement de tuer
des humains trop imprudents

The Lost Continent,
Michael Carreras, 1968

Pieuvre géante domestiquée
Au service des Atlantes originaires de Mars

Warlords of Atlantis,
Kevin Connor, 1978
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Zaarg
Monstres préhistoriques
atlantophobes

S’acharnent pour une raison
connue d’eux seuls sur l'une des
derniéres cités de Atlantide

Warlords of Atlantis,
Kevin Connor, 1978

Créature inconnue
Mollusque géant myope

Doit étre gazé puis criblé de balles

The Monster that Challenged the World,
Arnold Laven, 1957




Crabe géant
Crabe tueur

La bande-annonce prend soin de
masquer la créature sous les titres
sensationnalistes pour cacher la misére

Attack of the Crab Monsters,
Roger Corman, 1957

La chose de la mer hantée
Grande interrogation

Signe particulier: voir photo

Creature from the Haunted Sea,
Roger Corman, 1961

Rhedosorus
Dinosaure congelé

Peut se déplacer sur des milliers
de kilomeétres sous l'eau

The Beast from 20000 Fathoms,
Eugéne Lourié, 1953

Sixtopus
Pieuvre géante handicapée

Affectionne spécialement les ponts

It came from Beneath the Sea,
Robert Gordon, 1955

Behemoth
Dinosaure électrique radiocatif

Le monstre détruit Londres, ce qui
change des Etats-Unis ou de Tokyo

The Giant Behemoth,
Eugéne Lourié, 1959

Godzilla

Godzillasaurus préhistorique mutant

Estincarné par un acteur en costume
de 91 kg qui piétine fébrilement
des décors miniatures

Godzilla (Gojira),
Ishiro Honda, 1954

’amibe de I’Espace
Calamar géant possédé par
un parasite de 'espace

Le costume de la béte semble
particulierement malaisé a manipuler

Les envahisseurs de l'espace (Gezora
Ganime Kameba Kessen! Nankai
no Kaijuu), 1shiro Honda, 1970

Piranhas mutants
Expérience militaire

Joe Dante parvient a désamorcer les
contraintes liées a son trés faible budget
en donnant a un film un ton parodique

Piranhas,
Joe Dante, 1978
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Sharktopus

Mi-requin mi-pieuvre a usage militaire

Créature moins effrayante que
les effets-spéciaux du film

Sharktopus,
Declan O’Brien, 2010

Gill-man
Homme-grenouille d’Amazonie

Les affiches du film nous apprennent que
sa peau est verte et ses lévres rouges

Creature from the Black Lagoon,
Jack Anrold, 1954

The Asset

Humanoide amphibien romantique

Fait repousser les cheveux,
cicatrise les blessures

The Shape of Water,
Guillermo del Toro, 2017

Reincarmated
an 8 Monsler

Andrea Talbot

Humanoide marin préhistorique

Manifestation physique d’une ancienne
vie d’Andrea Talbot, qui apparait lorsque
cette derniére est sous hypnose, et qui
est manipulée pour commettre des
meurtres par I'hypnotiseur (vous suivez?)

The She Creature, Edward L. Cahn, 1956

Race inconnue
Race ancienne

A eu la mauvaise idée de batir une cité
sous-marine prés d’un volcan instable.

War Gods of the Deep,
Jacques Tourneur, 1965

Race inconnue
Ceelacanthes humanoides
mutants ayant mangé du saumon
génétiquement modifié

A apparemment besoin de femmes
humaines pour se reproduire

Humanoids from the Deep,
Barbar Peeters, 1980
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Water cyborg
Nouvelle race supérieure
télépathe ankylosée

Anciens humains transformés
par un scientifique fou

Terror Beneath the Sea,
Hajime Sato, 1966

Water cyborg

Humains génétiquement modifiés

Existe aussi dans une version américaine
remontée par Roger Corman pour
y inclure des acteurs américains

Lisola degli uomini pesce,
Sergio Matino, 1979




Créature inconnue
Casimirus aquaticus

Semble se noyer durant tout le film

The Phantom from 10000 Leagues,
Dan Milner, 1955

Zaat
Auto-transformation douteuse
Schizophréne psychopathe

Zaat,
Don Barton, 1966

2 £
Death Corps
Nazi aquatique
Ne supportent pas les coups de soleil

Shock Waves,
Ken Wiederhorn, 1977

Crustacé inconnu
Gros crabe des abysses

Suffisamment svelte pour se faufiler
dans une base de recherche

DeepStar Six,
Sean S. Cunningham, 1989

Eclaireur extraterrestre
Poisson-combattant humanoide

Venu en soucoupe volante pour
préparer une invasion

Destination Inner Space,
Francis D. Lyon, 1966

Monstre inconnu
Agent mutant

Composé d’un amas de membres humains

Leviathan,
George Cosmatos, 1989

“]erry”
Vaisseau spatial du futur

Immergé dans 'océan depuis 300 ans

Sphere,
Barry Levinson, 1998

Race alien inconnue
Extraterrestres protéiformes

Font du chantage a ’humanité en
les menacant avec des tsunamis

The Abyss,
James Cameron, 1989
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Deep Black Lagoon

Michel Porret (Université de Genéve)

«More and more, we’re learning the value of marine
research.»

Jack Arnold, Creature from the Black Lagoon [9 min 08 sec]

Le monde perdu
he Lost Word (1912) d’Arthur Conan Doyle est un jalon
fiction darwinienne sur ’évolution et la survie d’es- cal méne l’aventurier dans |8
ues. Premier volet des exploits scientifiques L'aventure héroique illu
scientifique qui class v: s e:
Le monde perdu estle
life».
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trages préparent les trois sequels de la fran-
chise (2001, 2015, 2018).

L’imaginaire du sanctuaire préhistorique
recoupe aussi le mythe du «chainon man-
quant». Le monde perdu a la Conan Doyle de-
vient I'Eden naturel du maillon intermédiaire
de I’évolution graduelle. En son écosystéme
protecteur, la créature archaique survit dans
oubli social. Si les humains en violent le sanc-
tuaire, c’est pour en certifier la nature ou lui ar-
racher un captif comme le fait le Docteur John
Rollason (Peter Cushing) dans ’himalayen
«horrorscope» The Abominable Snowman (Val
Guest, 1957) et Tintin en ses exploits népalo-ti-
bétains (Tintin au Tibet, 1959). Loin des neiges
éternelles, au cceur tropical de ’Amazonie, une
créature hybride survit dans le monde perdu
du Lagon noir, destination périlleuse d’une mission scien-
tifique a voir le film-culte de Jack Arnold.

La trilogie du Lagon noir

Diplomé de "American Academy, aviateur durant la Se-
conde guerre mondiale, auteur de documentaires, Jack
Arnold (1916-1992) travaille dés les années 1950 pour Uni-
versal. Pionnier du film en format stereoscopic 3D, arti-
san de la série B, le réalisateur se consacre a la télévision
vers 1960. Outre de solides westerns et films noirs, il ré-
percute en ses ceuvres de science-fiction ou d’horreur les
frayeurs hollywoodiennes de la Guerre froide (peur ato-
mique, catastrophe écologiste, expérimentation scienti-
fique, invasion): /It Came from Outer Space (1953), un des
tous premiers films de science-fiction en 3D d’aprés Ray
Bradbury; Tarantula (1955); The Incredebile Shrinking
Man (1956) selon Richard Matheson, oil se recoupent U'in-
finiment grand et Uinfiniment petit. En 1958, Arnold place
son Monster on the Campus dans 'imaginaire darwinien
de la réversion évolutionniste. Un Ceelacanthe préhisto-
rique contamine le biologiste Blake qui régresse au bes-
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The Lost Word (1960), d’lrwin Allen, 20th Century Fox, USA

tial néanderthalien. S’il en descend, ’lHomme moderne
peuty remonter par propagation sanguine ou hormonale
— comme le miraculé Paul Webster dans le crépusculaire
The Alligator People (1959) de Roy Del Ruth.

Creature from the Black Lagoon (1954), Revenge of the
Creature (1955), The Creature Walks Among Us (1956):
entre ’hybridité anthropomorphique et le berceau
aquatique de I’humanité, la «trilogie du Lagon noir» est
contemporaine au Monde du silence (1956) de Jacques-
Yves Cousteau et Louis Malle. Le «Gill-Man» (homme
aux branchies) appartient au Panthéon des Universal
Monsters. Or, contrairement a la terreur batie sur la malé-
diction religieuse (Dracula, Tod Browning, 1931) ou ances-
trale (The Wolf-Man, George Wagner, 1941), le bricolage
cadavérique ou scientifique (Frankenstein et The Invisible
Man, de James Whale, 1931 et 1933), voire le gigantisme
(King Kong, 1933), la peur visuelle de la trilogie tératolo-
gique est zoologiste. Opérant la rupture naturaliste avec la
culture de ’épouvante, Arnold récuse les mots «beast» et
«monster» au titre du film. Créature anthropomorphique
et bipéde a taille humaine, icdne «pisciforme», ancétre



Creature from de Black Lagoon (1954), de Jack
Arnold, USA, 35 mm, 85 min, Universal 3D, Universal
International Pictures, affiche américaine
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d’Alien (Alien, Ridley Scott, 1979), Gill-Man serait l'incar-
nation hybride du naturalisme horrifique, aprés The Thing
from Another World (1951) de Haward Hawks et Christian
Nyby (générique: «A Story of Modern Science»).

Dans un contexte néo-darwinien aux Etats-Unis, 'opus de
1954 est produit par William Alland, scénariste et réalisa-
teur, complice d’Orson Welles en 1938 pour ’émission ra-
diophonique The War of the Words, interpréte du journa-
liste Jerry Thompson dans Citizen Kane (1941) du méme
Wells. Jacques Arnold tourne les deux premiers épisodes
de la tragédie du Gill-Man - créature traquée en Amazo-
nie; créature exhibée dans un zoo maritime —, alors que
son assistant John Sherwood (1903-1959) filme l'ultime
mouture The Creature Walks Among Us. Ce sequel bioé-
thique déplore la vivisection. Chirurgien perturbé, émule
du Docteur Moreau (/sland of Lost Souls, Erle C. Ken-
ton, 1932, d’aprés H.G. Wells, The Doctor Moreau’s Is-
land, 1896), William Barton opére le pathétique Gill-Man
(150 kg) récupéré dans les Everglades. Avec des poumons
et des branchies, son bilan sanguin croise celui des mam-
miféres et des vertébrés aquatiques. Changeant le méta-
bolisme du cobaye briilé au 3¢ degré durant sa capture,
Barton usine une créature pulmonaire qui évolue vers 'hu-
manité. Or, malgré son adaptation au milieu terrestre qui
mute son phénotype, 'atavisme du génotype le raméne
a la mer. De la monade amazonienne au laboratoire du
chirurgien Barton via 'Oceanium des espéces aquatiques:
’Odyssée tératologique du Gill-Man est celle d’un fossile
vivant.

Du fossile au fossile vivant

Exploitant les innovations du film subaquatique depuis
1920, tourné en stéréoscopie a Universal City d’Hollywood
et a Wakulla Springs en Floride (scénes sous-marines que
dirige 'opérateur James C. Havens avec deux caméras
étanches Arriflex), Creature from the Black Lagoon valo-
rise le jeu anonyme de Ricou Browning et Ben Chapman,
tous deux sous la seconde mouture du costume de la
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Ricou Browning: la créature des scénes subaquatiques

créature. Ex-nageur olympique, chef de deuxiéme équipe
apres le film de Jack Arnold, réalisateur de la série TV Flii-
per (1964), Browning joue les scénes sous-marines du
Gill-Man dans toute la trilogie. Choisi pour sa taille de 190
cm, le vétéran médaillé de la Guerre de Corée Chapman
anime la créature hors de ’'eau.

Le film commence avec la Genése et I'astre solaire tiré du
néant. Sur fond cataclysmique, sismique et diluvien, la
voix solennelle d’Art Gilmore en scande Uincipit: «In the
beginning, God created the heaven and the earth. And the
earth was without form and void». Du Big Bang biblique
nait la Terre darwinienne. Aprés l’ignition originelle, le
berceau aquatique de la vie. Dans lirisation solaire, les
premiers organismes vivants émergent de ’Océan. Leurs
traces d’adaptation pour la survie marquent les rivages
et les littoraux. Le signe éphémeére ou le fossile éternel
archivent Uhistoire naturelle. A la fabrication divine du
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monde en sept jours (mythologie) se substitue le temps
infini de la sélection naturelle des espéces vivantes
(scientiste). La méme voix solennelle passe du credo créa-
tionniste au postulat évolutionniste:
This is the planet Earth newly born and cooling rapidly
from a temperature of 6000 degrees to a few hundred
in less than five billion years. The heat rises, meets the
atmosphere; clouds form, and rain pours down upon
the hardening surface for countless centuries. The
restless seas rise, find boundaries are contained. Now,
in their warm depths, the miracle of life begins. In
infinite variety, living things appear and change, and
reach the land, leaving a record of their coming, of the
struggle to survive, and of their eventual end.
Le gradualisme darwinien cadre 'imaginaire de Creature
from the Black Lagoon ou récit d’une ingérence humaine
dans I’Eden tropical.
Au cceur de la forét amazonienne, secondé par les Indiens
Luis et Tomas, le géologue Carl Maia fouille une couche
sédimentaire de l’ére pléistocéne (2.58 millions d’années
a 11700 avant le présent). Il en exhume un fossile de patte
palmée et griffue. Uayant ramené a U'Instituto de Biologia
Maritima (baie de Marajo) pour que I'évalue Uichtyologiste
évolutionniste David Reed, Carl Maia réclame une expédi-
tion scientifique afin de retrouver 'entier squelette. Pa-
tron médiatique de Uinstitut, Mark Williams patronne la
mission que complétent les deux collégues de Reed - le
flegmatique docteur Thompson, la belle Kay Lawrence.
Le fossile serait celui d’un étre amphibie a la colossale
force. Prouver son existence renforcerait la théorie évolu-
tionniste sur ’hybridité zoologique entre eau et terre. La
science améliorerait ’adaptabilité des humains au milieu
d’une lointaine galaxie. Face a un aquarium, Reed rappelle
que le dipneuste étudié dans les fonds océaniques —chai-
non entre le poisson et ’animal terrestre— n’a pas évolué,
méme si la «xnature a souvent essayé de sortir les créa-
tures de ’eau». Or, le fossile amazonien confirme le pos-
tulat darwinien de ’'adaptation naturelle par le struggle



Le Gill-Man dans le Lagon noir: branchies, palmes et griffes

for life. Alors que s’organise le corps expéditionnaire, veil-
lant sur le chantier des fouilles, Luis et Tomas sont lacé-
rés par une créature bipéde, palmée et griffue, capable
de respirer a 'air et dans l’eau, jaillie du fleuve, filmée
en caméra subjective, menée par le tempo lancinant de la
partition que signent Henri Mancini, Hans ). Salter, Her-
man Stein (non crédités au générique). Horreur du natu-
ralisme zoologique.

La parade nuptiale

Gouverné par le sentencieux capitaine Lucas, le steamer
avapeur Rita descend le fleuve Amazone. D’un faible ti-
rant d’eau, il transporte la mission scientifique, avec deux
marins Chico et Zee (nom d’un poisson des mers tempé-
rées). Le bassin fluvial est la niche écologique de ’ére dé-
vonienne d’ily a 150 millions d’années, explique David
Reed a Kay, sidérée de revenir au «début du monde». Dans
la torpeur tropicale, I’Odyssée fluviale devient une zoolo-
gievisuelle et sonore.

Le massacre des deux Indiens découvert et aprés de
vaines fouilles géologiques, le corps expéditionnaire
gagne le paradis lagunaire, duquel nul n’est jamais revenu
selon les légendes indiennes. Equipés en hommes-gre-
nouilles, avec fusil et appareil photographique subaqua-
tiques, Williams et Reed en explorent les fosses poisson-
neuses avec des vestiges géologiques submergés qui
viennent du pléistocéne.

A linsu des nageurs sous-marins, visible du spectateur,
un écailleux étre anthropomorphique - taille humaine,
épine dorsale protubérante, pattes palmées et griffues
- hante les fonds marins. De larges branchies bordent
sa téte batracienne qui évoque un casque de scaphan-
drier. Dépourvue d’organes sexuels, la créature serpente
entre les algues et les rochers. Fascinée et craintive, elle
observe les intrus. Ladaptation amphibie lui confére
la suprématie pour le struggle for life. Elle respire sous
’eau sans le fragile équipement des hommes grenouilles
scrutés avec effroi. Leur génotype les exclut du milieu
aquatique.

Avide de frafcheur, négligeant les périls potentiels du
lagon (piranhas), Kay Uichtyologue se jette a ’eau en mo-
nokini blanc pour voir '«autre monde» — sous la surface
irisée du lac. A son insu, elle entame une danse nuptiale
avec le Gill-Man. Tournée entre deux eaux, apogée en 3
minutes du récit, montrant pour la premiére fois la tota-
lité du corps de la créature quasi androgyne, la scéne-clef
du film illustre la fascination libidinale de la béte pour la
belle. Cette parade amoureuse dessine le parallélisme
comportemental des espéces qui dans ’eau se meuvent
par hasard ou nécessité.

L’'une nage, 'autre aussi: Kay et le Gill-Man, la parade nuptiale

Filmée en plongée et contre-plongée comme une ara-
besque nautique, doublée par la cascadeuse Ginger Stan-
ley, Kay passe du crawl ventral au crawl dorsal. Parfois,
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elle effectue un plongeon-canard pour fendre ’onde cris-
talline. Tapi dans les algues virevoltantes, ’lhomme-pois-
son en observe le corps de nymphe. Aprés un temps de
stupeur sensorielle, il imite la nageuse filmée alternati-
vement sous et sur ’'eau. Il en réplique les pirouettes et
les ondulations. Il se glisse sous la siréne. Il regagne les
fonds.

Séparés en hauteur de quelques brasses, la belle et la
béte évoluent en miroir 'une de l'autre. La jonction évo-
querait la fécondation inter-espéces, comme chez H.P. Lo-
vecraft (The Shadow over Innsmouth, 1931), a moins que la
créature ne soit une femelle saphique. Une siréne attirant

La véracité fantastique du Gill-Man est
paléontologique et zoologique.

[...] miroir monstrueux de la figure
humaine, la créature réverbére

nos peurs ancestrales.

une femme, a voir 'affiche américaine en couleurs avec la
bouche pulpeuse et carmine du Gill-Mann.

Imperceptiblement, le Gill-Man s’approche de Kay
crawlant sur le ventre, avant de crawler sur le dos. Au mo-
ment de pivoter, [’a-t-elle vu plonger au fond du lagon?
Préte a accomplir le rapt, la créature ’effleure de sa griffe.
Pas vraiment surprise, ’ondine-Kay est arrachée a la si-
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dération aquatique par le capitaine Lucas qui l'invite a re-
gagner le Rita. Dans le sillon de la naiade qu’il frole, le
Gill-Man s’empétre a 'intérieur du chalut du steamer. Il
le déchire eny laissant la griffe qui prouve son existence.
Le lac noir renferme donc un(e) orphelin(e) de ’évolution
des espéces. Datant peut-étre de 250000 ans, le chainon
manquant entre les poissons et les hommes serait une
découverte scientifique aussi cruciale que la bombe ato-
mique selon lichtyologue du Ocean Harbour Oceanium
dans Revenge of the Creature (1955).

Séduite par Kay, traquée sous ’eau comme un spécimen
unique par Reed et Williams, harponnée, la créature com-
bat les prédateurs qui infiltrent sa niche écologique. Mal-
gré son isolement évolutionniste, Gill-Man posséde l'in-
telligence stratégique d’un étre humain.

Diluant dans les abysses du Lagon noir de la roténone (so-
porifique végétal qu’utilisent les Indiens pour pécher), les
hommes capturent le Gill-Man, aprés qu’il a tué le marin
Zee et tenté d’enlever Kay. Encagé sur le Rita, 'Hercule
amphibie brise sa cage de bambou. Défigurant le Doc-
teur Thompson, transformé en torche vivante, le Gill-Man
plonge dans les flots avant de contre-attaquer. Ayant obs-
trué le chenal du lagon pour piéger le Rita, la créature noie
Williams équipé en homme-grenouille. 'homérique joute
sous-marine confirme la suprématie biologique de la créa-
ture branchiale sur ’lhomme pulmonaire. Reed arrive fina-
lement a dégager le Rita en suffoquant le monstre avec
la roténone. Désemparé par ’'arme chimique, le Gill-Man



ravit pourtant Kay qu’il traine dans sa grotte sous-marine.
Armé d’un harpon comme Poséidon, Reed I’y retrouve
pour ultime corps a corps du struggle for life. Arrivés
dans la caverne par U'issue terrestre, porteurs de la puis-
sance de feu, Maia et le capitaine Lucas abattent au fusil
la créature. Suffocante, titubante, échappant au coup de
grace sur ordre compassionnel de Reed, elle regagne les
eaux et s’y enfonce lentement comme un corps visant 'ou-
bli é&ternel du limon qui la fossilisera.

La véracité fantastique du Gill-Man est paléontologique
et zoologique. Son destin recoupe celui de 'espéce que
visent les prédateurs humains. «Whatever the species,
let it alone and it won’t bother you»: ’'avertissement de
Kay a Williams n’empéche pas la tragédie de Gill-Man.
Contrainte a la légitime-défense, causant ’empathie du
spectateur avec sa face juvénile aux yeux immense et au
crane sphérique, miroir monstrueux de la figure humaine,
la créature réverbére nos peurs ancestrales. Celles qui
dans l'imaginaire social du darwinisme animent le com-
bat vitaliste entre les forts et les faibles. La puissance du
prédateur humain illustre histoire naturelle des espéces
que poétise Jack Arnold avec son film de zoologie fantas-
tique. La créature dévonienne et anthropomorphique au
corps amphibien métaphorise le rapport apeuré a l’alté-
rité. Ou alors — comme le Dagon de la lagune noire — elle
serait le révélateur iconique de la monstruosité refoulée
en notre nature biologique.
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’imaginaire
romantique

de la piraterie
Blackbeard the Pirate,
de Raoul Walsh

(Euvre tardive de I’un des plus grands cinéastes hollywoodiens,
Barbe-Noire le pirate (R. Walsh, 1952) immortalise au cinéma la figure
du Capitaine Edward Teach (c. 1680 - 1718), alias Barbe Noire, qui
constitue depuis lors ’'archétype méme du pirate sanguinaire.

Vincent Fontana (Musée d’ethnographie de Genéve)

Avec le succés planétaire de ce long métrage technicolor,
le personnage de Barbe Noire est en effet devenu récur-
rent dans les grandes productions américaines — The Boy
and The Pirate (B. |. Gordon, 1960), Pirates of Caribbean:
On Stranger Tides (R. Marshall, 2011) ou Pan (). Wright,
2015). Ily incarne systématiquement le prototype du per-
sonnage malveillant, cruel, et tyrannique. Devenu le sym-
bole de la piraterie atlantique, Barbe Noire se décline
dans tous les supports de la culture populaire, notam-
ment dans la bande dessinée (série Le vieux Nick et Barbe
Noire, de Marcel Remacle), les séries télévisées (Black-
beard, 2008 ou Black Sail, 2014-2017) ou les jeux vidéo
(Assassin’s Creed IV: Black Flag, 2013). Plusieurs parcs
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SLACKBEARD

THE P

T NEWTON

d’attractions portent méme son nom autour de la Caro-
line du Nord, ot le Capitaine Teach a trouvé la mort dans
une ultime bataille en 1718, au terme de deux années d’af-
frontement sanglant avec la marine britannique.

Si I’héroisation du Capitaine Teach dans le monde anglo-
saxon succéde presque immédiatement a sa disparition,
le film de 1952 fixe définitivement la représentation ciné-
matographique du forban. Maitre du film de genre, pion-
nier du western et du film noir, Raoul Walsh condense tout
imaginaire de la piraterie caribéenne dans cette grande
production de l'industrie cinématographique de diver-
tissement. Le film de pirate — et de 'univers maritime en
général — connait en effet une vogue sans limites a Hol-

IRATE _

lywood dans les années 1950, suite au succés phénomé-
nal de L’7le au trésor du studio Walt Disney (Robert Louis
Stenvenson’s Treasure Island, B. Haskin, 1950).

Exploitant le filon maritime, Raoul Walsh réalise durant
cette période trois grands films d’aventure navale pour
différents studios hollywoodiens: Captain Horatio Horn-
blower (1951) pour Warner Bros, World in His Arms (1952)
pour Universal International et Blackbeard the Pirate
(1952) pour la RKO. Si ’envergure initiale de cette produc-
tion se voit progressivement réduite pour des raisons fi-
nanciéres, le r6le-titre est tout de méme confié a Robert
Newton, célébre depuis son interprétation du pirate Long
John Silver dans L’7le au trésor. Entiérement structuré au-
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tour du personnage joué par la star, le scénario rocambo-
lesque de Blackebard the Pirate assimile toutefois deux
périodes trés distinctes de Uhistoire de la piraterie: la fli-
buste antillaise (17¢ siécle) et 'dge d’or de la piraterie at-
lantique (1713-1722).

Barbe Noire parmi les fréres de la cote

Si le film de Raoul Walsh évoque des personnages et des
sites représentatifs de la piraterie caribéenne, lintrigue
s’émancipe des faits historiques avec une grande liberté.
Le cadre chronologique (1674) comme l’environnement
géographique (Jamaique) représentent avec beaucoup
de romantisme le phénoméne de la flibuste, qui prospére
dans les Antilles a partir de 1630. Conséquence du merce-
nariat maritime et de la guerre de course, la flibuste antil-
laise est intrinséquement liée aux guerres coloniales que
se livrent les Etat européens pour le contrdle des Caraibes.
Elle se structurent autour de repéres inexpugnables ou de
comptoirs isolés, avec la tolérance - sinon la complicité
— des gouverneurs coloniaux et des grandes puissances
maritimes, au gré des alliances géopolitiques.

Ason apogée dans les années 1660, la flibuste antillaise
rassemble autour de I'ile de la Tortue ou de Port Royal plu-
sieurs milliers de marins déclassés, de proscrits, de bou-
caniers, d’esclaves en fuite, de déserteurs, de fermiers
ruinés, de réfugiés confessionnels ou d’aventuriers®.
Autoproclamés «fréres de la cote» en référence a la pra-
tique de la mutualisation des vivres et de la poudre, ils
multiplient les grandes expéditions ou les attaques d’es-
carmouche contre navires marchands et plantations co-
loniales. Le film de Raoul Walsh exploite a ce titre 'une
des plus grandes figures de la flibuste antillaise avec le
personnage de Henry Morgan (1635-1688), interprété par
Torin Thatcher. L’intrigue évoque explicitement les ma-
nceuvres politiques de cet ancien corsaire originaire du
Pays de Galle, qui obtient [également les pleins-pouvoirs
sur ’administration de la Jamaique entre 1678 et 1682,
tout en favorisant 'action de complices flibustiers.
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Si l'esthétique du film de Raoul Walsh respecte 'ima-
ginaire romantique traditionnellement associé a la pé-
riode de la flibuste antillaise, son ressort dramatique
repose en revanche sur un anachronisme majeur: ’af-
frontement entre Robert Maynard (1684-1751) et Barbe
Noire. Ces deux figures appartiennent en effet a un mo-
ment autrement plus dramatique et violent, désigné par
les historiens comme I’age d’or de la piraterie atlantique
(1716-1726). Comme son poursuivant qui finira par l'oc-
cire, Edward Teach est particuliérement représentatif des
formes de criminalité associative maritime qui éclosent
sur les cotes atlantiques des Etats-Unis a la fin de la
Guerre de Succession d’Espagne (1701-1714). Opérant
essentiellement depuis l'ile de New Providence dans les
Bahamas, cette forme de piraterie particulierement meur-
triére se nourrit des nombreuses mutineries qui affectent
la marine marchande ou militaire. Pourchassés sans pitié
par les autorités britanniques qui maitrisent le commerce
atlantique dés les années 1720, les pirates anglo-améri-
cains sont déclarés «ennemis du genre humain» (hostes
humani generis) et précipitent le développement de la
coopération judiciaire internationale.

Probablement originaire de Bristol, Barbe Noire a une bio-
graphie caractéristique des quelques 4000 a 5000 pirates
poursuivis, exécutés ou déportés par la Royale Navy entre
1716 et 1726 — date qui marque le déclin irrémédiable du
phénoméne?. Flibustier corsaire pendant la Guerre de Suc-
cession d’Espagne, Edward Teach refuse ensuite d’inté-
grer la Royal Navy en raison des conditions extrémement
rudes quiy régnent. Entré en piraterie en 1716 sous les
ordres du capitaine Benjamin Horniglod (? - 1719), il prend
bient6t la téte de son propre sloop et constitue une véri-
table flotte de pirates associés. Barbe Noire multiplie en-
suite les méfaits dans les Bahamas et les Antilles, captu-
rant notamment un immense navire négrier nantais qu’il
équipe de 40 canons et rebaptise Queen Ann’s Revenge -
'un des plus puissants vaisseaux pirates jamais équipés.
Aprés deux années de raids dans les Bermudes et sur la

cote est des Etats-Unis, le Capitaine Teach et son équi-
page sont encerclés par ’'anglais Robert Maynard dans
’'anse d’Ocracoke, au large de la Caroline du Nord, ot il
prévoit d’établir un repaire fortifié. Au terme d’un combat
féroce, Barbe Noire est abattu le 21 novembre 1718 avec
unevingtaine de ses hommes, et sa téte est exhibée au
beaupré du vaisseau de Maynard.

Une imagerie pirate
Sans étre le forban le plus meurtrier ni le plus puissant ou
riche de sa génération, Barbe Noire acquiert une immense
notoriété de son vivant, et ce malgré la briéveté de sa car-
riére. La célébrité du Capitaine Teach croit encore avec le
récit de son exécution, dont le public anglophone est trés
friand grace a la «littérature d’échafaud». Publié pour la
premiére fois en 1724, le recueil de biographies de pirates
rédigé par Daniel Defoe alias Capitaine Johnson (A Gene-
ral History of the Pyrates) consacre ainsi de nombreuses
pages a cet aventurier qui, semble-t-il, soignait son image
pour susciter Ueffroi de ses ennemis.
[Comme certains empereurs romains], notre héros se
donna le surnom de Black-beard, a cause de la grande
quantité de poil qui lui couvrait le visage. Cette barbe
était noire, il la laissait croitre jusqu’a une longueur
extravagante; en sorte que toute sa poitrine en était
couverte, et elle lui montait jusqu’aux yeux. Il avait
coutume d’en faire de petites tresses avec des rubans
qu’il tournait autour de ses oreilles. Les jours de
combat il portait ordinairement une sorte d’écharpe
qu’il passait sur les épaules, avec trois paires de
pistolets dans des fourreaux en forme de bandouliéres.
Il attachait sous son chapeau deux méches allumées
qui lui pendaient de chaque coté du visage. Cet
équipage joint d ses yeux, dont le regard noir était
naturellement farouche et cruel, le rendait si affreux,
qu’on ne saurait se former l’idée d’une furie des enfers
plus terrible que sa figure.
(Capitaine JOHNSON 1775: 64-65)
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Si le film de Walsh dilue considérablement la biographie
du Capitaine Teach dans une improbable intrigue, il s’ap-
puie en revanche sur la représentation canonique du pi-
rate pour asseoir son image terrifiante. Barbe Noire fait
en effet 'objet de nombreuses gravures dés le 18¢ siécle,
certainement composées uniquement a partir des des-
criptions de Daniel Defoe. La seconde édition de son His-
toire des pirates contient une fruste xylographie du for-
ban, alors que ’édition de 1734 en offre une gravure sur
cuivre autrement plus détaillée. Barbe Noire y apparait en
arme et sur la terre ferme, avec son vaisseau en arriére-
plan, comme il est alors d’usage de représenter les grands
hommes de mer. Outre ses pistolets en bandouliére, il ar-
bore une barbe hirsute et une longue chevelure encadrée
de deux méches enflammées.

En vertu de la pratique du réemploi qui caractérise 'ima-
gerie populaire jusqu’a la fin du 19¢ siécle, cette représen-
tation stéréotypée se décline bientdt dans de multiples
variations dans la littérature de colportage puis les penny
dreadful (feuillets a un sou) destinés au prolétariat lon-
donien. Au début du 20° siécle, le peintre d’histoire Jean-
Léon Gérome Ferris récupére cet archétype visuel. Il érige
’épisode de Barbe Noire luttant contre Robert Maynard
lors de 'ultime abordage en moment fondateur de ’his-
toire américaine, bient6t intégré a sa série de 78 huiles
sur toiles intitulées Reconstitution historique d’une Na-
tion. Cette variation dans le style «xpompier» fixe durable-
ment 'image du Capitaine Teach, dont le film de Raoul
Walsh s’inspire presque trait pour trait.
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Plongée dans un
film-monstre

Leviathan, de Lucien Castaing-
Taylor et Verena Paravel

Cinéma expérimental, documentaire ethnographique, recherche
plastique, manifeste écologique, innovation technique,
impressionnant corps a corps avec ’océan, poéme cosmique, ceuvre
d’art immersive... Leviathan est tout cela, et bien davantage.

Critique muette mais virulente des menaces de la péche industrielle,
interrogation sur les rapports de ’lhomme a la nature ou encore recherche
expérimentale sur la production d’un film ethnographique qui bouleverse
tous les dogmes de la création cinématographique, s’interrogeant sur le réel
et sa mise en scéne, Leviathan est avant tout une ceuvre qui convoque les
sens, une véritable expérience physique aux significations protéiformes.

Cerise Dumont

Les téneébres de I’Enfer et d’une nuit sans planétes,
sous un ciel pauvre, obscurci autant qu’il se peut par
des nuages, n’étendirent jamais sur ma face un voile
aussi épais que le fit cette fumée qui la nous couvrit.
Dante, La Divine Comédie, Le Purgatoire, Chant XVI

C’est en affirmant que ce fut pour lui Uillustration de la
troisieme terrasse du Purgatoire de Dante que Lucien Cas-
taing-Taylor évoque son expérience du tournage du film

Leviathan. Quant a sa co-réalisatrice Verena Paravel, pour
elle, ¢ca a été 'Enfer, purement et simplement.

Ce film documentaire raconte le quotidien d’un chalutier
qui, de jour comme de nuit, péche les animaux de la mer
et en recrache les restes sanguinolents sous 'ceil des
mouettes affamées. Tourné sur un bateau de péche dans
’Atlantique nord, au large de New Bedford (Massachu-
setts) — le port du Moby Dick de Herman Melville —, il a
demandé un travail de titan.
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Les deux cinéastes, anthropologues de formation, tra-
vaillent pour le laboratoire d’ethnographie sensorielle
fondé par Lucien Castaing-Taylor a Harvard, relativement
proche du port de New Bedford. Cette ville les fascine:
«elle porte encore les traces de prospérité d’un age d’or
des baleiniers et en méme temps, elle affiche les signes
d’un long déclin: une flotte de bateaux préts a couler, ron-
gés par la rouille, qui restent confinés au port...» (RIGou-
LET 2013). Aujourd’hui, cette zone est connue pour son
dénuement, son immigration illégale, ses drogues et sa
violence. Les alentours du port comptent parmi les lieux
les plus marqués par ces stigmates. «On pourrait encore

La rencontre avec l’océan a été

si bouleversante que nous avons
décidé de laisser la terre a terre.

le décrire comme Melville ’a fait, avec ses bouges, ses
hotels douteux, ses marins qui trainent, ses putes, ses
mecs paumés qui essaient de se faire embaucher sur les
docks.» (Le blog documentaire 2013)

Au début, Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel vou-
laient filmer ce monde sans montrer la mer. lls sont donc
restés a terre pour documenter toutes les activités liées a

Le capitaine Brian Jannelle, I'une des rares figures
humaines apparaissant dans Leviathan
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industrie de la péche, maisils erraient aussi dans le port,
dans les tavernes, buvant avec les marins, écoutant leurs
histoires... Avant de trouver ce capitaine étonnant, digne
d’un héros de Melville: «un type énorme, un véritable
chasseur, quitue des cerfs quand il est a terre et ne péche
pas. Et qui passe sa vie a jouer dans les casinos — il porte
un tatouage avec son chiffre fétiche. Il souffre de narcolep-
sie, il s’endort a la barre.» (RIGOULET 2013) Comme dans
leurs films rien n’est jamais écrit d’avance, ils ont suivi
ce personnage haut en couleurs, ont embarqué avec lui
a six reprises, chaque fois pour des périodes de deux a
trois semaines. Et finalement, ainsi qu’ils le racontent eux-
mémes: «la rencontre avec 'océan a été si bouleversante
que nous avons décidé de laisser la terre a terre. Notre
point de vue s’est renversé, nous nous sommes tournés
vers la mer, les profondeurs, la lutte des hommes face aux
éléments...» (RIGOULET 2013)

Dans Leviathan, ’absence de mise en scéne est totale et
la subjectivité des caméras absolue. Les GoPros sont dis-
posées un peu partout, soumises aux mouvements du ha-
sard comme des filets que I'on jette: faisant corps avec les
hommes et le navire, ballottées par le roulis, elles glissent
sur le pont trempé et se retrouvent flottant au milieu des
tétes et des viscéres des poissons. Prises dans les filets,
accrochées au mat ou plongées dans les remous, elles
suivent 'action sans la diriger. Leur indépendance vis a
vis de ’humain est capitale car, sans requérir un réali-
sateur pour les orienter ou un cameraman pour les faire
fonctionner, elles capturent le réel sans linfluencer, se
contentant d’offrir un regard littéralement déshumanisé.
Par ces caméras soumises a l'aléatoire et non a la subjecti-
vité du regard humain, I’énonciation se retrouve dispersée
en une multitude de points, jusqu’a en devenir abstraite.
Le geste se veut totalisant par 'accumulation de la ma-
tiére documentaire, mais «la Totalité est moins son hori-
zon que son outil, et Leviathan se présente moins comme
un film sur 'océan, que comme un film-océan» (Momci-
LOVIC 2013).



Immerger plutot qu’informer au sens traditionnel du
terme: dans Leviathan, la réalité se suffit largement a elle-
méme, sans nécessiter une quelconque narration verbale.
Les réalisateurs vont jusqu’a assumer la perte de contrle
en abandonnant leurs cadres aux fluctuations aléatoires
des hommes et des éléments, inspirés en cela par 'ethno-
graphie partagée de Jean Rouch. Désireux en outre d’im-
pliquer les pécheurs - et leur environnement - et d’ainsi
faire du film un genre de rencontre collective, ils font por-
ter les caméras aux marins, afin «d’obtenir un film qui
nous plonge avec les hommes au cceur des éléments».
Les images accentuent par leur qualité compromise «le
mélange de beauté et d’horreur du carnage organisé lors
des campagnes de péche» (RIGOULET 2013).

Tous — humains, animaux, machines, 'océan lui-méme -
participent a la création sur un pied d’égalité (d’ailleurs,
tous seront mentionnés dans le générique, les uns par
leurs nom et prénom, les autres par leur nom latin), sans
que le matériel de tournage ne vienne bouleverser leur
maniére d’étre au monde. Paradoxalement, la technolo-
gie joue donc un rdle capital par sa «passivité».

Avec leur mauvaise lumiére, leurs couleurs trés saturées
et leur cadrage plus qu’hasardeux, les images touchent

Une téte de poisson sur le pont, rebut de la péche retournant a la mer

souvent a 'abstraction. Les brefs éclairs de rouge et de
vert qui crévent parfois "obscurité s’agencent en formes
mouvantes, traversées par de brusques éclats sonores.
Les séquences sont étonnantes, qu’il s’agisse du plan, a
la fois aérien et marin, du vol d’une nuée de mouettes sai-
sies a ’envers, d’une constellation d’étoiles de mer aux
couleurs éclatantes tourbillonnant dans les abysses ou
de raies glissant devant la caméra en montrant un visage
blafard, presque humain. Les déchets de la péche, rejetés
du bateau, deviennent matiére picturale, composent des
tableaux cauchemardesques, trainées rouges et blanches
striant les ténébres.

Les déchets de la péche, rejetés
du bateau, deviennent matiére

picturale, composent des tableaux
cauchemardesques, trainées rouges
et blanches striant les ténébres.

L’aspect ethnographique est pourtant bien présent; les
gestes professionnels, a peine visibles, sont saisis avec
une implacable volonté do-
cumentaire. Le rendu est
moderne, la multitude de
nuances quasi psychédé-
liques, abstraites, confine a
la science-fiction. Les cou-
leurs sont ahurissantes, ren-
forcées par le contraste entre
la trés forte lumiére sur le ba-
teau et le noir profond du ciel
etde lamer. Le but est la perte
de tout repére, afin de mieux
transcrire ’expérience vio-
lente de la péche en mer, des
hommes abimés par la fatigue
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Le film est une ceuvre d’art
lestée de toute une mémoire

artistique, cinématographique,
littéraire et mythologique.

et par ’absorption de drogues dures. Le plongeon dans
ce chaos se fait d’'une maniére totale, viscérale. Les plans
sont longs, le silence assourdi par le grondement du mo-
teur et des vagues. Il n’y a pas de dialogue, au mieux de
temps a autre des paroles lointaines et indistinctes échan-
gées par les marins.

Le montage, davantage que les images, permet de véhi-
culer quelques-unes des significations du film. Par une
simple succession de plans séquences, il permet une im-
mersion totale dans univers du bateau, et illustre aussi
bien le combat quotidien entre les hommes et la nature,
affrontement a la fois instinctif et ultra-technicisé, qu’une
critique de la société capitaliste dont la «surconsomma-
tion aveugle et bornée» (RIGOULET 2013) conduit & un dé-
sastre écologique et humain.

Leviathan conjugue ces enjeux hétérogénes en une ex-
périence sensible, sans
omettre sa propre di-
mension esthétique. Le
film est une ceuvre d’art
lestée de toute une mé-
moire artistique, ciné-
matographique, litté-
raire et mythologique
- on pense auxvisions
obscures de Goya, a
la figure pathétique
de la Raije de Chardin
ou au film mutant Al-
vorada Vermelha de
Jodo Pedro Rodrigues
et Jodo Rui Guerra da
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Mata; et devant les centaines de mouettes qui saturent
soudainement le cadre, on replonge dans le cauchemar
des Oiseaux d’Alfred Hitchcock. La fagon-méme de filmer,
puissamment picturale, n’est pas sans évoquer ’action
painting de Pollock.

Mais il serait réducteur de se cantonner uniquement
aux références plastiques. La littérature aussi occupe
une place de choix dans les influences des cinéastes. Le
roman de Melville, qui a fortement participé a la construc-
tion de leurimaginaire, est omniprésent dans leur ceuvre;
on y retrouve le méme «engagement avec le sublime,
’horreur, avec le monde» (LECHNER 2013). La monumen-
talité de Moby Dick retient cependant les réalisateurs d’as-
sumer une filiation directe.

Cet imaginaire épique, romantique et gothique apparait
dés que 'on interroge Lucien Castaing-Taylor et Verena Pa-
ravel sur leur rapport a la mer. Tous deux se déclarent lit-
téralement hantés par elle: «elle avale, dissout, renferme
et recrache, parfois, des choses enfouies. Elle marque le
passage du temps et elle 'efface. La mer est un seuil entre
lavie et la mort, entre le dessus et le dessous. [...] Les pro-
fondeurs sont troublantes. Elles sont des réservoirs sans

Les mouettes qui accompagnent le navire ot qu’il aille




fin de mythes, d’his-
toires de sirénes, de
créatures aussi mons-
trueuses qu’angé-
liques.» (LECHNER 2013)
La mythologie biblique
occupe également une
place centrale dans
Leviathan, et ce dés
le titre qui renvoie au
monstre marin du livre
de Job. Evoqué dans la
Bible comme une créa-
ture aquatique de forme
indéfinie (ce qui rap-
pelle la forme du film
lui-mé&me), le Léviathan
devient au Moyen-Age
la gueule béante avalant les ames des damnés en Enfer.
On pourrait considérer que I’ceuvre incarne ces deux ver-
sions de la béte, la premiére symbolique et renvoyant a sa
dimension indistincte, autre figurant la vision médiévale
du monstre que 'on peut identifier au chalutier, bouche
béante ingurgitant, violentant les chairs, les digérant dans
ses entrailles avant d’en régurgiter et d’en recracher le
rebut jusqu’a teinter la mer de sang.

Le nom de «Léviathan» posséde également une connota-
tion politique plus moderne. Il renvoie ainsi au traité po-
litique de Thomas Hobbes, cité par Melville au début de
Moby Dick: «La société universelle, que je désigne sous
le nom de Léviathan — ou I’Etat— est un homme artificiel.»
(cité par NEYRAT 2012)

Le Léviathan — sans é&tre nommé — apparait également
dans la seule manifestation de ’écrit dans le film, un pas-
sage du livre de Job mis en exergue aprés le titre et qui
s’inscrit en lettres gothiques sur un écran noir tandis que
le son envabhit peu a peu [’écran.

Des myriades d’étoiles de mer forment de véritables constellations sous la coque du bateau

He makes the deep to boil like a pot,

He makes the sea like a pot of ointement,
He makes a path to shine after him,

One would think the deep to be hoary,
Upon earth there is not his like,

who is made without fear.

Il fait bouillir le fond de la mer comme une chaudiére,
Il ’agite comme un vase rempli de parfums.

Il laisse aprés lui un sentier lumineux;

’abime prend la chevelure d’un vieillard.

Sur la terre nul n’est son maitre;

Il a été créé pour ne rien craindre.

(Job, 41:31-33)

Le son joue un role capital dans le film - comme dans la
plupart de ceux sortis du Sensory Ethnography Lab - et
participe pleinement a 'expérience du spectateur. L'ab-
sence de tout commentaire et les dialogues rendus inau-
dibles par les conditions terribles dans lesquelles les pé-
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cheurs travaillent lui permettent d’atteindre une forme
d’empathie charnelle, sensorielle. Leviathan est un film
sans paroles mais un «film hurlant» affirment les réalisa-
teurs. Il réussit le paradoxe d’étre a la fois tonitruant et
quasi-muet. Cris des mouettes, grondements assourdis-
sants du navire, des machines, de la mer, de univers tout
entier, qui contraste avec le mutisme des matelots bercés
au son du heavy metal, cette masse sonore joue la parti-
tion singuliére du film. La musique concréte ainsi créée
engloutit littéralement le spectateur dans la matérialité
des images.

De bien des fagons, 'audio et le visuel s’équilibrent et se
font écho. Alors que les images sont prises quasiment in-
consciemment, le son est énormément travaillé. Cet élé-
ment témoigne de 'ambition artistique des réalisateurs,
qui ont produit un film de cinéma documentaire ol le pre-
mier terme prend le pas sur le second.

Leviathan est donc un film qui réussit 'exploit de toucher
a presque tous les sens et tend a étre une succession de
tableauxvisuels et sonores ot chaque chose, chaque élé-
ment, est rendu dans sa matérialité la plus essentielle: les
hommes, filmés a fleur de peau, la viscosité des poissons,
larugosité des crustacés, les plumes lourdes d’eau d’une
mouette errante...

Par son aspect profondément unique et totalement expé-
rimental, ’ceuvre ne se voue qu’a son dispositif. La facon
de filmer elle-méme est un discours ot le faire se confond
avec le montrer.

Lavibration onirique et originelle de Leviathan traduit une
volonté cosmologique de la part des cinéastes. L’éclate-
ment des points de vue produit par le dispositif raméne
’humain a sa petitesse. Infime partie parfois a peine dis-
cernable d’un univers immense et menagant oli les no-
tions de sens et d’échelle sont déréglées, ’homme finit
par se confondre avec ’animal, pauvres créatures englou-
ties dans la vaste multitude des peuples de ’eau.
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Note. This film examines a series of death in and near
the River Seine in the years 1795-1801. Was there a
connection with the events of the French Revolution?
The viewer must judge. Some scenes may shock the
sensitive.

Peter Greenaway, Death in the Seine (Carton préliminaire).

Michel Porret (Université de Genéve)

Repéchés dans le fleuve

Basse-Gedle de la Seine, procés-verbaux de mort violente
(ans I11-X): ce dossier (Justice de Paix) des Archives de la
Seine contient le signalement post-mortem de 404 in-

dividus retirés du fleuve. Professeur a 'université d’Ox-

DEATH
IN PARIS

ford, spécialiste marxiste de la Révolution francaise,
Richard Cobb (1917-1996) en a tiré une sensible monogra-
phie d’histoire sociale: Death in Paris, the Records of the
Basse-Gedle de la Seine, October 1795-September 1801.
Vendémiaire Year IV-Fructidor Year I (1978).

Un point commun unit les 404 infortunés de Cobb: tous
sont morts subitement - suicides (274), accidents (65
dont 54 noyades), meurtres (9) ou causes naturelles (56).
Le trépas subit arrive entre le 20 avril 1795 et le 13 sep-
tembre 1801 (1 Floréal an Ill- 26 Fructidor an IX). Si on
y trouve aussi des individus morts sur la terre ferme puis
jetés a I’eau, 60% sont décédés par submersion acci-
dentelle ou volontaire dans la Seine. Repéchés entre les
ponts de Charenton et d’Asniére, les cadavres sont mis




a la Basse-Gedle que remplace au début du 19¢ siécle
la Morgue (ile de la Cité, extrémité est). Le public peuty
«morguer» (épier) les dépouilles pour les identifier.

A chaque fois, le juge de paix de la division du Museum
ouvre un dossier judiciaire. L'identité du mort levé sur la
voie publique (aquatique) est une priorité sociale et poli-
tique. Féminin ou masculin: le cadavre inconnu est un pro-
bléme policier d’état-civil. Que faire du mort anonyme?
D’oll vient-il? Comment retrouver les proches? A qui re-
viennent les hardes et les menus objets? Comment iden-
tifier la dépouille rongée par 'eau? Faire parler le cadavre
est la priorité médico-légale de la modernité sociale.
Comme en d’autres villes fluviales, lacustres ou maritimes
(Amsterdam, Anvers, Genéve, Londres, Paris), ol au 18¢
siécle se fondent des sociétés de sauvetage, les 54 noyés
accidentels illustrent le risque de la baignade ou du travail
lié a 'eau (batelier, meunier, porte-
faix, lavandiére). Parmi 274 suicidés
(211 hommes, 63 femmes), les 249
noyés incarnent la banalité de la
submersion volontaire a Paris a la fin
du 18¢ siécle. S’y ajoute Genéve a la
méme époque. De 1795 a 1801, les cing mois estivaux de
chaque année cumulent le méme nombre de morts volon-
taires que le reste de I’an. Les dimanche, lundi et vendredi
sont plus mortiféres que les autres jours de la semaine.
Minoritaires sur la scéne du suicide (norme universelle
dans ’Europe des 18¢ et 19¢ siécles selon les chiffres in-
certains du suicide apparent), les femmes se tuent plus
jeunes que les hommes a voir les cadavres submergés dé-
posés a la Basse Gedle. La solitude des suicidés est rela-
tive: la majorité laisse une famille ou des proches affligés.
Si la géographie du suicide fluvial est mobile, les ponts
constituent le lieu privilégié de la mort des mélancoliques
et des autres.

Daude (Baude?) et Bouille, deux employés de la Basse
Geodle, assurent la vie posthume et administrative des
morts de la Seine. Ils traitent chaque corps levé dans
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I’eau. Immense est leur intimité avec les trépassés
gu’identifient les chaussures, les vétements, les bijoux,
les montres et les blagues a tabac, les objets dépareillés
et les papiers trouvés sur eux. Les édiles notent les signes
de la mort subite et violente. Pour en établir le scénario,
ils relatent ’apparence cadavérique — blessures, contu-
sions, plaies, pathologie de noyade dont les mains cris-
pées des victimes tombées vivantes a 'eau. «Repéché aux
Invalides, Jean-Edme-Francois Roy, gagne-denier, 66 ans,
natif de Venizy (Yonne), demeurant en garni, 4 rue Ger-
vais-Lanseul (Cité) [...] sa logeuse ajoute que cet homme
qui demande ’aumadne est sujet a se prendre boisson»
(Procés-verbal, 8 fructidor an VIII): chaque dossier est une
tranche de vie.

Scrutant les pathologies, repérant les signes particu-
liers (blessure, grain de beauté, tache cutanée, cicatrice),
classant les faits, identifiant les indi-
vidus, résumant les antécédents du
trépas, inventoriant les objets, atten-
tifs aux vétements et aux chaussures
(texture, marque, couleur, usure),
Daude et Bouille sont les anthropo-
logues de la mortalité en milieu aquatique. Auxiliaires du
juge de paix, ils révélent Uinfini travail de la mort. Le traite-
ment du cadavre lui confére ’existence sociale de la taxi-
nomie administrative. Mise en série sous la Révolution,
cette thanatologie nourrit en 1986 Death in the Seine de
Peter Greenaway que fascinent les cultures administra-
tives de 'inventaire, de la statistique et du role (registre
des identités).

Mort icarienne

En 1980, avec le dispositif sonore de voix off, déja mené
par la musique répétitive du violoniste et compositeur Mi-
chael Nyman, le fictif documentaire statistique et encyclo-
pédique The Falls élabore une aéroiconologie pour natu-
raliser 'image du vol icarien. Le film «expérimental» de
180 minutes recycle des rushs antérieurs. Il présente les



fiches de 92 individus — abrégés de courts-métrages en
biopics que ponctue un théme musical distinctif selon la
Symphonie concertante de Mozart. Patronyme initié par
Falls: ce point commun lie cette population dont le recueil
résulte du sondage fait dans une encyclopédie a la Dide-
rot. Cet Abécédaire borgésien classe les individus fau-
chés par la mort violente (V.U.E: Violent Unknow Event):
profession liée aux oiseaux (taxidermiste, modiste, orni-
thologue, agriculteur), passé d’aviateurs, de pilotes d’hé-
licoptéres ou d’amateurs de cerfs-volants et des machines
aériennes de Leonard de Vinci. La mort icarienne frappe
chaque sujet qui éprouve en vol naturel ou mécanique la
loi universelle de la gravitation ou principe de la chute na-
turelle des corps dans le «bruit des nuages».

The Falls: avec la chute de ’lhomme depuis les airs sur
terre (action du salut?), Greenaway anticipe la culbute
de la terre ferme a ’eau (Death in the Seine). D’un film
a l'autre — d’une monade universelle au huis-clos mé-
dico-légal -, le prisme archivistique cadre le dispositif fil-
mique du documentaire visuel: archive fantastique d’hu-
mains singeant les oiseaux, archive réelle pour les noyés
de la Seine. La mythologie croise les savoirs ornitholo-
giques (Greenaway-pére en était un amateur éclairé) et
les sciences aéronautiques.

Aquaticonologie

Filmer 'eau vive ne revient-il pas a formaliser une aqua-
ticonologie? Bien avant Death in the Seine qui réverbére
’eau mortifére comme principe filmique, ’aquaticonolo-
gie occupe Greenaway, cinéaste du paysage anglais (H for
House, 10 min, 1973; Windows, 4 min, 1975; Vertical Fea-
tures Remake, 47 min, 1979). En 1985, il célébre les salles
de bain et 'usage domestique de ’eau dans Inside Room
- 26 Bathrooms (28 min). Lartefact filmique peut-il délier
un paradoxe visuel: montrer — faire ressentir — le liquide?
Cette synesthésie inédite joint ’lhumidité a la vision et au
murmure aqueux. Fonder la concordance entre les fluidi-
tés aquatique eticonique forge 'image liquide que sono-

rise l’eau. La philosophie visuelle du cinéaste vise a faire
voir pour faire ressentir. Avatar de ’empirisme lockéen,
’image s’oppose a la défiance platonicienne: elle méne a
la connaissance sensible de la sensation aquatique.
Avec ’exposition Watching Water au Palazzo Fortuny (12
juin-12 septembre 1993, 45¢ Biennale de Venise), Gree-
naway développe la synesthésie qui agrége I'eau a la vi-
sion cognitive (Water Wrackets, 12 min, 1975). Ily éprouve
les affinités sensibles et chimiques entre la lumiére et
’eau. Celles que révéle 'image fixe de la nature morte —
peinte ou photographique. Celles du film qui capture 'eau
pour en restituer (fictivement) le ressenti.

Réalisé en vue des Jeux Olympiques de Los Angeles, ol
enfin la natation synchronisée devient une discipline
olympique, Making a Splash (23 min, 1984) illustre ce pro-
jet — dés I’eau vive du générique. Plans aprés plans, sans
dialogues, les liens ichtyoides et génétiques entre 'eau
et ’humain — de ’enfance a la maitrise du crawl/ou de la
brasse — se muent en chorégraphie natatoire qu’orchestre
Michael Nyman.

L’aquaticonologie modifie alors le bassin de piscine en
chambre claire de 'image liquide. Le ballet des dauphins
évoque les nageurs ivres de liberté. Ventrale ou dorsale,
la natation est le propre de ’homme. Au fil de I’évolu-
tion darwinienne (Darwin, 52 min, 1992), les hommes
ne descendraient-ils pas des animaux vertébrés aqua-
tiques munis de branchies? La mort par noyade est a
’&tre humain ce qu’est la suffocation hors de I’eau pour
le poisson.

Avec son générique cosmique et son ironie swiftienne,
jumelant trois contes cruels, Drowing by number (1988)
montre sous l'objectif entomologiste de Greenaway le
complot aquatique de trois femmes au méme patronyme
(Cissie Colpitts). Elles noient leurs épouxindignes du désir
féminin. Agées respectivement de 68, 32 et 19 ans, les
trois Parques de la guerre des sexes les submergent (bai-
gnoire, mer, piscine), a instar des meurtriers du dessi-
nateur Neville qui immergent son cadavre a la fin de The
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Draughtsman’s Contract (1982). Via la collusion du coro-
ner, la noyade criminelle devient noyade accidentelle.
Avec I’eau devenue sonore et visuelle, Drowing by num-
ber prélude le moyen-métrage (44 min) Death in the Seine
(Les Morts de la Seine).

Visualisant ’anthropologie médico-légale de la submer-
sion corporelle, Death in the Seine rend «khommage a 'au-
toportrait en noyé d’Hippolyte Bayard». Le film est donc
une fiction comme lest en 1840 ce fameux «autopor-
trait» facétieux de Bayard — pionnier oublié de la photo-
graphie, inventeur et artiste. Guidé par ’esthétisme des
pionniers de la photo, Greenaway morgue les cadavres de
la morgue. Ilillustre la thanatologie de Daude et Bouille.
Ilveut «parler de deux obsessions: la noyade et les ca-
davres... C’est un film catastrophe, comme j’en ai réalisé
jusqu’a The Falls». Le cinéaste expose 25 micro biopics
que boucle la chute dans ’eau aprés Act of God: lightning
(28 min, 1981) sur 25 individus foudroyés.

Cohorte de noyés

Avec la lancinance cristalline de la bande son de Michael
Nyman, le fondu-enchainé initial du film visualise ’anti-
nomique: l’eau et ’archive. La voix du narrateur cadre la
chronologie et évoque la liste des morts de la Seine - dé-
cédés violemment a ouir le tempo turbulent de la chute
dans l'eau vive («splash!»). Des visages comme endor-
mis se succédent dans I’écume visualisée sur fond so-
nore d’éclaboussure. Dans un cadre photographique,
émergent du ruissellement originel les citoyens Bouille
et Daude en bonnet phrygien. Attablés entre deux chan-
deliers sur une nappe blanche ou un suaire, ils trinquent
a lavie devant un repas fait de poulet, de pain, de vin et
de fruits. Une nature morte animée!

La voix off rappelle que les corps de la Seine reviennent
aux deux fonctionnaires de la Basse-Gedle qui les ont re-
tirés de 'eau depuis leur barque a la Charron. Faces sou-
riantes, hébétées ou indifférentes, parfois corps enlacés
autour d’un nourrisson: la cohorte morbide d’adultes et




d’enfants ne rebute pas Bouille et Daude. Ils dénudent
les corps, les toilettent, bouchent les nez avec du coton,
bandent les machoires ou obstruent les orifices oculaires
contre le rejet des fluides. Ils notent les signes particu-
liers, le sexe, l’age, la couleur des cheveux, les forme et
teintes des vétements, les objets dans les poches. Ils éti-
quettent les hardes, le pied ou la main des adultes ou des
enfants tirés de la Seine. L'identité mortuaire certifie celle
de l'individu en vie selon les bribes d’archives qui ornent
les gros plans de cadavres dénudés avec en découpe —
doublée d’une surimpression en vignette - la chute flu-
viale. Pour infirmer toute «spéculation inexacte» autour
du suicide ou du meurtre, ils objectivent la morbidité
selon les plaies et les contusions pour aviser les témoins
venus morguer les cadavres.

Sans bagage médical, gardiens de la dignité due aux
morts, d’une alerte plume d’oie, les fonctionnaires noir-
cissent les registres: «Procés-verbal No 263. Jacques
Chevreuil» (surimpression), commergant habillé en bour-
geois, trouvé le 7 avril 1800 dans la Seine prés du pont de
la Concorde, aprés deux jours de submersion, cause in-
connue du décés, mais peut-étre victime d’un crime crapu-
leux, blessé ante ou post mortem par un objet contondant,
mené sur une charrette a la morgue, ol le reconnaitront
trois témoins (dont sa sceur).

De face, de dos, de profil, nus ou vétus, parfois en gisants
marmoréens de ’age classique, les corps sont visualisés
en un mouvement ascendant des pieds 2 la téte. A 'écho
visuel du suicide d’Ophélie (Procés-verbal No 264, Mo-
nique Constance Monin, 21 ans, Pont Neuf, suicide, 2 mai
1800), s’ajoute le style de la photographie médico-légale
apres traitement thanatologique. En résonance optique a
La Legon d’Anatomie du docteur Deyman (1656) de Rem-
brandt ou au cliché d’anthropologie judiciaire et crimi-
nelle du temps d’Alphonse Bertillon (1853-1914), I'objectif
de Greenaway naturalise et sublime 25 morts de la Seine.
Objets des procés-verbaux (réels), les trépassés du fleuve
se muent en sujets des 25 scenarii qu’unit le cinéaste an-

glais (fiction). Philosophie visuelle sur les circonstances
aléatoires qui font passer un individu de vie a trépas, épi-
taphe fluviale, Death in the Seine réverbére 'aquaticono-
logie de Greenaway en son tropisme esthétique pour la
sérialité archivistique. Celle que sonde l'historien Richard
Cobb sensible a 'emprise répétée de la mort violente sur
lavie fragilisée des humains sous la Révolution.
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Toutes les images sont tirées de Fuoccoammare (2016), de Gianfranco Rosi




La mer de
I’enfance
— [oeil
aveuglé
Fuocoammare,

de Gianfranco
Rosi

Jean Perret

Samuele est le personnage central du film de Gianfranco
Rosi, le seul identifié nommément, au c6té de 'autre per-
sonnage, qui, lui, est collectif et anonyme, composé des

migrants. Ce jeune garcon d’une dizaine d’années vit sa
vie d’écolier agrémentée de loisirs occupés en particu-
lier a chasser des oiseaux a la fronde. Le film débute par
’escalade d’un pin dans les branches duquel le gar¢on
coupe une petite fourche dont il saura faire avec son co-

pain un vrai lance-projectile. Dés ces premiéres images,

c’est le calme des cadrages qui en impose, caméra por-
tée a I’épaule, comme le découpage de la scéne rendu a
une narration d’une simple efficacité. Puis coupe brutale,
unvrai cut annongant le mode de narration du film, fait de
ruptures radicales. Un radar en rotation apparait dans la
nuit (celui d’un bateau des gardes cotes de la marine ita-
lienne transformé en centre de premiers soins), un héli-
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coptére en opération. Lobscurité est lacérée par les raies
lumineuses des projecteurs et hantée par les appels a
’aide que la radio de bord capte. Dialogue d’urgence ab-
solue. Puis en conclusion introductive de cette deuxiéme
scéne d’ouverture, ’'image du navire lancé en toute puis-
sance a la surface immense, noire et bleue, de la mer.
Samuele! Il tue des oiseaux et joue a la guerre, mimant a
l’envi, bras déployés, des coups de feu d’un fusil a pompe,
qui parait plus ressembler a une arme de guerre que de
chasse. Il fait feu, réarme et tire a répétition, tout en éruc-
tant le bruit sourd de la déflagration. Ilinsiste et son co-
pain lincite a cesser: «arréte, tu les as tous tués!».

Avec les frondes, c’est a un vrai carnage que s’adonnent
les deux jeunes en déchiquetant des grandes oreilles de
cactus. Ils savent tirer, leurs projectiles atteignent leurs
cibles. La scéne s’achéve sur un acte étrange: les deux
guerriers pansent les cactus blessés, couvrent les déchi-
rures de ruban adhésif noir. Bandeaux de deuil, bandages
d’une Croix Rouge imaginaire, qui toujours apreés la vio-
lence de la guerre vient soigner les victimes? Pas un mot,
c’est le jeu des enfants, qu’observe Gianfranco Rosi, ja-
mais un commentaire de sa part ni autres interventions,
méme si ce jeu, parfaitement tenu dans son déroulement,
suppose moins une mise en scéne qu’une prise de situa-
tion en accord avec les protagonistes.

Et puis, Samuele est frappé par un handicap: son ceil droit
est «paresseux», ilvoit trés mal, au point que son cerveau
doit réapprendre a I’eeil d’activer sa capacité de vue. Il
doit porter une paire de lunettes aveuglant son ceil valide,
afin d’activer lautre. Une nuit, borgne et seul, au terme
presque du film, il part a la recherche d’oiseaux, a ’af-
fat de leurs chants. Scéne émouvante: le téte a téte entre
un oiseau de petite taille, une mésange?, juchée sur une
branche et le gar¢on, qui tend doucement une brindille de
bois pour tenter une caresse. Scéne pour de vrai ou de ci-
néma? Peuimporte, ce petit miracle de tendresse et d’ini-
tiation a la fragilité de la nature et du régne animal, ce mo-
ment a peine vraisemblable a tout son sens dans le film,
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qui marque le parcours de ce préadolescent en train de
prendre pied dans lavie. Ne doit-il pas apprendre a ne pas
avoir le mal de mer, a ne pas vomir a bord du bateau de
péche de son peére? Il éprouve par ailleurs, déja, des dif-
ficultés de respiration, mais point du tout, loin s’en faut,
d’aspiration, quand il bafre bruyamment des spaghettis!
Lhistoire de ce garcon s’inscrit en creux du grand récit que
développe le film, celui des femmes et hommes et enfants
qui, par centaines, par milliers, sont entassés dans des
embarcations en des conditions de survie dont la préca-
rité dépend des sommes extorquées par les passeurs:
de 800 a 1200 € révéle le film, selon les places dévolues
entre la cale et le pont. Hiérarchie terrifiante a bord, les
hommes du fond étant les plus exposés a la mort. Gian-
franco Rosi détaille les étapes de prise en charge des réfu-
giés sans précipitation. Son souci, que sa caméra affirme
avec assurance dans le temps des scénes et de leur pro-
fondeur de champ, est de comprendre les événements. Il
suit le processus d’accueil sur les canots de sauvetage,
sur le navire, puis le débarquement a quai et le trajet en
carjusqu’au centre de premier hébergement.

Au c6té de ces visages et corps rompus de fatigue four-
millent des hommes et quelques femmes tout revétus et
capuchonnés de blanc avec, aux mains, des gants médi-
caux bleus. A aucun moment un contact de peau a peau,
entre noire, brune, basanée et blanche, ne semble pos-
sible. Et le film se plait a jouer du miroitement des cou-
leurs dorées, ambrées, des feuilles d’aluminium, ces
couvertures de fortune contre le froid distribuées aux ar-
rivants. Contraste de comédie entre les hommes en blanc
et de couleur! Plus tard, un homme noir entonne une sorte
de chanson de geste stupéfiante: scandé a la fagon rap,
elle raconte le chemin de souffrance parcouru a partir du
Nigéria, qui passe par la Libye et ses prisons sinistres, a
travers le désert qui oblige de boire son urine, jusqu’a la
mer et a ses entremetteurs cyniques. Cadeau au film que
ce récit émouvant et insupportable, qui a lui seul porte
a un point de culmination ’évidence du malheur enduré.



Le travail d’identification est entrepris: chaque migrant
est photographié et numéroté. Plans de visages. La ca-
méra s’attarde sur celui qui porte le numéro 41. Chomme
regarde non 'appareil photographique mais la caméra
que tient Gianfranco Rosi. Il soutient son regard, mutique,
et ce faisant il dévisage le spectateur. Exceptionnel mo-
ment de silence qui esquisse 'incommunicabilité entre
eux, venus de ’enfer, et des Européens des services de
secours dont le travail est accompli avec une irréprochable
rigueur.

Un homme s’impose comme le personnage le plus dense
du film. Gianfranco Rosi comprend qu’il est essentiel a
son récit, il en est la voix intérieure, sa morale. Le docteur
Bartolo apparait aprés une bonne vingtaine de minutes,
qui d’abord pratique I’échographie d’une femme sau-
vée des eaux et enceinte de jumeaux. Il cherche a se faire
comprendre, ici le ceeur battant, la téte, la les minuscules
corps enchevétrés. Sa voix est d’empathie, de chaleur,
de confiance. Puis, au mitan de Fuocoammare, ’homme
cadré de prés prend place centrale dans le récit, quand il
détaille trois images de migrants apparaissant sur son or-



dinateur. Il parle de 'innommable qu’il doit affronter, les
gens blessés, les mourants, les cadavres, celui de cette
mére dont ’enfant mort-né est encore lié par le cordon
ombilical; il lui revient de faire des prélévements sur les
cadavres pour possible identification ADN ultérieure. Il ex-
prime avec une économie de mots, en faisant fi de toute
lamento pathétique, un humanisme marqué par un expé-
rience épuisante. L'émotion est entiére, la scéne en trois
plans est exemplaire du travail de Gianfranco Rosi, qui
tout a la fois procéde a la description de ces événements
migratoires du point de vue d’un micro territoire qu’est
Lampedusa et instille dans sa narration un espace de ré-
flexion aux accents éminemment politiques. Le docteur a
sur son bureau un texte, auquel il semble parfois se réfé-
rer; s’agit-il d’un document de sa mémoire vive, les mots
pour ne jamais banaliser ni oublier cette catastrophe ré-
currente? On acquiert alors la conviction que ces images
insoutenables sont un garde-fou pour Gianfranco Rosi, qui
n’ira pas lui-méme filmer la mort en ses états les plus inef-
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fables. Les images de 'ordinateur du médecin lestées de
son récit sont le seuil au-dela duquel il ne peut étre envi-
sagé de filmer.

Le film inclut dans la distribution de ses personnages

Pipo, un animateur de radio, qui diffuse a la demande
des auditeurs des chansons d’amour et de bonne compa-
gnie, parmi lesquelles «<Fuocoammare», demandée pour
conjurer le mauvais temps, une priére pour que les marins
puissent retourner a la péche. Pas un mot, aucun, a pro-
pos des arrivées des migrants, dont seul le bulletin d’in-
formations rend compte briévement.

Un autre homme, résolument étrange, hante le film, un
fantome subaquatique, qui est un plongeur en quéte de
coquillages, qu’il recueille dans des cagettes posées sur
des rochers. Les images prises sous ’eau donnent le sen-
timent d’un corps en lévitation, auquel la mer veut du
bien. Et la grand-mére veuve de Samuele fait la cuisine,
un couple de vielles personnes écoute la chanson d’amour
diffusée en leur honneur et boit le café...



Le récit de Gianfranco Rosi, qui a passé dix-huit mois a
Lampedusa, résiste a une interprétation par trop évi-
dente, il reste énigmatique a tant vouloir montrer les per-
sonnages de I'ile comme étrangers au drame humanitaire

qui se déroule a leur c6té. L’évidence s’impose, les gens
de I'lle n’ont rien a dire des migrants, n’ont rien a s’en
dire, n’ont rien a leur dire. Unique corps intermédiaire,
celui donc du docteur, sa bienveillance douloureuse, est
lumineuse. Le film thématise par sa structure faite de sé-
quences précisément délimitées, en rupture les unes par
rapport aux autres et développées sans emphase une at-
mosphére d’indifférence d’ordre général. C’est histoire
de la non attention portée a son prochain, sauf a considé-
rer les organismes professionnellement engagés a faire
acte de sauvetage. Portrait austére d’une société calfeu-
trée, frileuse, repliée sur elle-méme, tout en organisant
ses services humanitaires. Paradoxe sidérant. La méta-
phore est considérable, si Gianfranco Rosi I’a voulue au
sens de stigmatisation de ’Europe qui manifeste son
échec tout aussi considérable a définir une politique com-
mune a ’endroit de ce phénoméne affligeant.

Le film parvient progressivement a son terme sur des
images que le réalisateur ne paraissait ni vouloir ni pou-
voir filmer, celles que commente le docteur sur son écran
d’ordinateur. Il était laissé alors au spectateur le choix
d’imaginer a sa mesure ’horreur. Et pourtant, Gianfranco
Rosiva en fond de cale d’un bateau et filme en trois plans

muets, fixes, les cadavres, le désordre de leurs corps en-
chevétrés, des vétements maculés, des bouteilles d’eau
écrasées. Aller au comble de la monstration de la violence,
tel est ainsi le geste engagé résolument par le film.

Il est temps que le cycle narratif s’achéve, derniéres
scénes du film. On y fait soigneusement son lit et rend
hommage au mari décédé comme a la Vierge Marie; un air
d’opérainstille quelque gravité a cette ambiance, I’'anima-
teur de radio parait ému alors que le chceur de Moise en
Egypte, dont le sous-titre est, pour mémoire, le Passage
de la Mer Rouge, gonfle ses effets.

Mais la vraie fin agit comme une gifle de pessimisme.
Samuele, le réconcilié avec le nature et ses oiseaux, on
avoulu le croire, déambule la nuit sur le ponton des ba-
teaux de péche. Et commence a tirer dans 'obscurité. Son
fusil imaginaire est chargé, il fait feu avec force bruitage
de bouche. Est-ce ’avenir a envisager avec ce petit mon-
sieur borgne fasciné par les armes a feu? Est-il vrai qu’il
ne voit que d’un ceil... la moitié du monde suggére Gian-
franco Rosi? Métaphore cinglante. Samuele n’est-il pas
déja vieux par ses fantasmes de violence, de mise a mort
et des oiseaux et des hommes? Il est d’'une innocence dé-
gradée, qui n’est plus celle de I’enfance; son amusement
fait le lit de la triviale banalité de ’humanité. Gianfranco
Rosi boucle la boucle de ce récit en une désillusion déses-
pérante qui distille un malaise considérable, palpable et
muet.

Et au spectateur laissé a sa solitude déboussolée de faire
son lit au matin du jour et de border sa vie pour tous les
jours de l'avenir. Et de danser le temps d’un chanson po-
pulaire, musique guillerette a la clé, qui entraine le film a
son générique de fin?
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Dés mon premier film, j’ai tout de suite ressenti le besoin de
( découvrir mon histoire au fur et a mesure que je filmais. Cest

un peu devenu ma régle de vie. Quand je commence un film, je
ne sais pas ol il va m'emmener, je laisse le temps faire son travail, et
je me laisse guider par mes rencontres. D’autant que le plus important
a toujours été pour moi de savoir ol se situe la frontiére entre le vrai
et le faux, qui est la question principale dans tous les arts.
(..) Yessaie de concevoir mes films comme une statue de Giacometti,
en enlevant toujours plus de matiére, pour voir si ce qui reste est

suffisamment fort pour tenir tout seul, sans s’effondrer.»

Gianfranco Rosi, Interview avec Emmanuel Raspiengeas, Astérisque, La Lettre de la
Scam*, no 55, aolt 2016, pp.20-23.
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Lampedusa

Lampedusa se situe sur la carte a 70 miles (129.64 km) de la c6te
tunisienne et a 120 miles (222.24 km) de la Sicile. Au cours des vingt
années, entre 1995 et 2015, 400 000 migrants ont accosté sur cette ile
italienne avec I'intention de gagner I'Europe continentale en passant

le Canal de Sicile. Plus de 15 000 personnes sont mortes au cours de

ces traversées.

Bréve biographie

Gianfranco Rosi, né en 1963 a
Asmara, Erythrée, qu'il quitte pour
des raisons de sécurité (guerre
d’indépendance) pour aller a Rome
alors qu’il a douze ans. A19 ans,
études de cinéma a la New York
University Film School. Chef opéra-
teur pour de nombreuses produc-
tions. Il réalise son premier film en
1993, Boatman, premiére mondiale
Semaine de la critique Festival

de Locarno. Puis suivent 5 films,
Afterwords (2001), Below Sea Level
(2008), El Sicario, Room 164 (2010),
de nombreuses distinctions pour
ces films, puis Sacro GRA (2013) -
Lion d’Or Venise, et Fuocoammare

(2016) — Ours d’Or Berlin.
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Beasts of the Southern Wild
Les bétes du Sud sauvage

de Benh Zeitlin

us, 2012, COUL., 93°, VO ST FR

En Louisiane, Hushpuppy, une petite fille de six ans, déraci-
née par un désastre climatique qui s’est abattu sur toute la
population du bayou, tente de sauver son pére, gravement
malade. Aprés la tempéte Katrina de 2005, Benh Zeitlin dé-
cide de vivre sur place, de monter le financement de son film
contre vents et marées, puis de le faire interpréter par des
non-professionnels. Les bétes du Sud sauvage est une fable
écologiste surla fin d’un monde, qui a vu la société consumé-
riste sacrifier ses valeurs fondamentales, comme la solidarité
ou ’humanisme. Hushpuppy fait face a un univers submergé
de toute part, qu’elle aime envers et contre tout: un univers
presque entiérement détruit et donc a reconstruire, mais sur
quelles bases?

La projection est suivie d’un débat avec Martin Beniston et
Alfio Di Guardo.

En partenariat avec les Cinémas du Griitli

Samedi 30 mars, 13h30 | Cinémas du Griitli
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Blackbeard the Pirate
Barbe-Noire le pirate
de Raoul Walsh

Us, 1952, COUL., 99°, VO ST FR

En 1674, dans une mer des Caraibes infestée par la flibuste,
le pirate repenti Henry Morgan est chargé par le roi d’Angle-
terre de supprimer le redoutable capitaine Teach, alias Barbe-
Noire. aventurier Edward Maynard tente quant a lui d’obtenir
une récompense en prouvant que Morgan est le complice des
pirates et intrigue pour s’emparer de U'fle de la Jamaique. Réa-
lisé par 'une des figures majeures du cinéma d’exploitation
hollywoodien, Barbe-Noire offre une représentation mythifiée
de la piraterie atlantique a la fin du 17e siécle et de son milieu
interlope. Grand spécialiste de ’histoire maritime, Gilbert Buti
décryptera cet imaginaire cinématographique au regard de la
réalité souvent dramatique de la flibuste caribéenne.

La projection est suivie d’un débat avec Gilbert Buti et
Vincent Fontana.

Jeudi 28 mars, 17h4s5 | Cinémas du Griitli



Collection Cinémathéque suisse. Tous droits réservés.

Creature from the Black Lagoon
’étrange créature du lac noir

de Jack Arnold

US, 1954, NB, 79°, VO ST FR, 3D

En Amazonie, l'extraction d’un fossile de patte griffue et pal-
mée dans une couche du pléistocéne méne une mission scien-
tifique dans ’édénique Lagon noir. Hybride entre le poisson
et ’lhomme, la créature quiy survit défend son habitat contre
’intrusion humaine. Ayant enlevé la belle Kay, elle est abattue
dans sa taniére sous-marine puis sombre dans les flots.

Creature from the Black Lagoon méle la tradition Universal
Horror — monstre, savant, triangle amoureux — et les nouveaux
thémes de la science-fiction des années 1950. Avatar darwi-
nien de la «Belle et la Bétew, liant ’hybridité a I'imaginaire du
chainon manquant, le film visualise la diversité biologique
que menace I’lHomme.

La projection est suivie d’un débat avec Julien Dumoulin et
Simon Pichelin.

Mercredi 27 mars, 20h3o0 | Cinémas du Griitli

Death in the Seine
Les morts de la Seine
de Peter Greenaway

FR; NL, 1989, NB, 44’, VO ST FR

La monographie de Richard Cobb sur les 404 cadavres d’en-
fants, de femmes et d’hommes tirés du fleuve et déposés a
la morgue entre 1795 et 1801 (Death in Paris, 1978) est a l’ori-
gine du documentaire de Peter Greenaway Death in the Seine.
Accident, crime, suicide: au bilan létal des noyés s’ajoute leur
biographie posthume a partir des vétements, objets et papiers
consignés a la morgue par les employés Bouille et Daude. Reli-
sant leurs procés-verbaux, Peter Greenaway évoque la vie de
vingt-cing individus fauchés par une mortviolente. Artefact fil-
mique, 'image post mortem et sérielle du corps meurtri se-
lon Greenaway réverbére le naturalisme médicolégal des Lu-
miéres.

La projection est suivie d’un débat avec Isabelle Backouche
et Michel Porret.

Jeudi 28 mars, 16h | Cinémas du Griitli
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Deliverance
Délivrance

de John Boorman

Us, 1972, COUL., 110°, VO ST FR

Quatre hommes d’affaires d’Atlanta décident de consacrer
leur week-end a descendre en canoé une impétueuse riviére
au nord de la Géorgie. La région allant étre inondée suite a
la construction d’un barrage, I’'expédition est concue comme
un hommage a la nature sauvage, condamnée par ’homme.
Lors de leur descente, les aventuriers font face a des dan-
gers insoupgonnés. Parti pour se régénérer au contact d’une
nature pure et inviolée, le quatuor se heurte a son caractére
archaique. Le duel musical guitare-banjo initial amorce le
malaise. La riviere indomptée de Cahulawassee éveille les
instincts les plus bestiaux. Un film choc, ’Oscar du meilleur
film en 1973.

La projection est suivie d’un débat avec Laurent Darbellay et
Marc Houvet.

Samedi 30 mars, 16h15 | Cinémas du Griitli
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Fuocoammare
Par-dela Lampedusa
de Gianfranco Rosi

IT; FR, 2016, COUL., 118, VO ST FR

En 2010, des centaines de migrants débarquent sur l'ile ita-
lienne de Lampedusa. Comment raconter cette histoire d’une
actualité quotidienne, la rencontre des arrivants et des habi-
tants, le choc des cultures, des souffrances, des espérances?
Grace a une hybridation remarquable entre ancrage documen-
taire et ambition fictionnelle, le film livre la profonde huma-
nité qui se joue dans ces événements tragiques. Un docteur
dispense les premiers secours aux réfugiés et soigne un jeune
adolescent de I'lle souffrant des yeux. La force du regard porté
sur ces histoires et le récit qui en découle cherchent a prendre
la mesure a I’échelle individuelle et collective de cette cata-
strophe humanitaire.

La projection est suivie d’un débat avec Jean Perret et
Gianfranco Rosi.

Jeudi 28 mars, 20h3o0 | Cinémas du Griitli



The Hole

Dong

de Tsai Ming-Liang

FR; TW, 1998, COUL., 95', VO ST FR

Ce récit d’anticipation tourné en 1998 porte sur le théme de
la grande peur de I’an 2000. Le monde va-t-il parvenir a sa
fin, comme cela a été prédit en I’an mil? La ville est soumise
a des pluies torrentielles et continues, une épidémie conduit
les habitants a en fuir les ravages. Pourtant, un homme et une
femme, héros involontaires de la catastrophe, décident de
rester dans leur immeuble. Ils établissent un lien au travers
du trou qu’ils aménagent entre plancher et plafond. Dans cet
environnement liquéfié, une premiére solidarité est inventée
par elle et lui, une facon de faire de ce trou d’évacuation une
possible ouverture vers un ciel dégagé.

Vendredi 29 mars, 21h3o0 | Cinémas du Griitli

L’ile sans rivages

de Caroline Cuénod
CH, 2018, COUL., 75’, VO ST FR

Sans accés a la mer, la Suisse est un pays enclavé, dont le
commerce dépend de la bonne entente avec ses voisins. Des
bateaux suisses en mer, est-ce possible? Nous plongeons
avec ce documentaire dans les archives de 1941 pour com-
prendre les débuts de la flotte suisse. Au fil d’'une série de
rencontres passionnantes, nous découvrons des aspects inat-
tendus de ce pays de montagnes: sa marine marchande, qui
navigue encore de nos jours, et ses stocks alimentaires.

La projection est suivie d’un débat avec Pietro Boschetti et
Caroline Cuénod.

En partenariat avec Histoire Vivante

Mercredi 27 mars, 18h | Cinémas du Griitli
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Leviathan

de Lucien Castaing-Taylor, Verena Paravel
FR; GB; US, 2012, COUL., 87

La péche en mer est une activité spectaculaire, a nulle autre
pareille, lorsqu’elle est filmée au cceur de ’action. Le corps a
corps entre des pécheurs en Amérique du Nord, engagés jour
et nuit a bord d’un chalutier de péche industrielle, et les pois-
sons, la mer, le vent, les embruns, est sensoriellement percep-
tible et réserve au spectateur une expérience exceptionnelle.
Un ensemble de toutes petites caméras GoPro sont placées
sur le bateau, dans l’eau, vers le ciel. Les images filmées au
plus prés des hommes a la tache, des poissons a l’agonie, sai-
sissent les gestes de la violence et de la prédation de 'activité
humaine, dont les goélands sont les témoins avides. Une sym-
phonie étourdissante.

La projection est suivie d’un débat avec Bertrand Bacqué,
Lucien Castaing-Taylor, Verena Paravel et Jean Perret.

En partenariat avec la HEAD — Genéve

Samedi 30 mars, 11h | Cinémas du Griitli
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Sud eau nord déplacer

d’Antoine Boutet
FR; CN, 2014, COUL., 110, VO ST FR

Suite a une idée avancée par le président Mao Zedong en
1952, le gouvernement chinois relance aujourd’hui le plus
gros chantier de transfert d’eau au monde. L'objectif: remé-
dier a la pénurie dans le nord de la Chine et notamment a Pé-
kin, en acheminant 44 milliards de métres cubes d’eau du sud
vers le nord du pays. Ce gigantesque chantier bouleverse non
seulement les paysages et les écosystémes, mais a aussi pour
conséquence le déplacement de populations. Lors du débat,
nous aborderons I'impact écologique et humain de cette en-
treprise hors norme, le face-a-face entre un Etat tout puissant,
quelques personnes d’exception (blogueurs, intellectuels ou
associations) et les populations encore peu outillées pour ce
genre d’affrontement.

La projection est suivie d’un débat avec Bertrand Bacqué,
Antoine Boutet et Basile Zimmermann.

En partenariat avec la HEAD — Genéve

Samedi 30 mars, 19h15 | Cinémas du Griitli
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Un ennemi du peuple
Ganashatru

de Satyajit Ray

IN, 1989, COUL., 100’, VO ST FR

Le docteur Ashoke Gupta détecte une contamination des
eaux dans la ville de Chandipur, en Inde. La maladie se ré-
pand par le biais de I'eau bénite distribuée dans le temple,
placé de ce fait au coeur de ’économie locale et attirant de
nombreux touristes. Gupta tente de publier ses découvertes
et préconise la fermeture provisoire du temple, mais les au-
torités le discréditent en utilisant des arguments religieux. A
partir d’une piéce d’Ibsen, L’ennemi public, le réalisateur dé-
crit avec simplicité le combat de la vérité contre le mensonge,
de la connaissance contre l'ignorance. L’eau, symbole de la
pureté, est ici souillée par l’alliance d’un intérét économique
aveugle et de croyances fanatiques.

La projection est suivie d’un débat avec Vincent Barras et
Marc Houvet.

Vendredi 29 mars, 19h | Cinémas du Griitli

Un jour, le Nil
An-Nil Oual Hayat

de Youssef Chahine
EG; SU, 1968, COUL., 109, VO ST FR

Le 15 mai 1964, aprés des années de travaux, est inauguré le
barrage d’Assouan. Pour sa construction, 'Egypte s’est alliée
avec I’'Union soviétique. Afin d’immortaliser ’événement, les
deux puissances commandent un film au grand réalisateur
égyptien Youssef Chahine. On y découvre un adolescent nu-
bien et un ingénieur de Leningrad qui évoquent les souvenirs
de leur famille, leur patrie, abandonnées pour édifier le cé-
lébre barrage sur le Nil. Ce projet devient le symbole de la mo-
dernisation d’un Etat qui cherche & se forger un nouveau des-
tin dans un monde divisé par la guerre froide. En 1968, ce film
a été censuré, avant de ressortir en 1972 avec un montage dif-
férent sous le titre Ces gens du Nil. C’est la version originale,
redécouverte en 1998, qui est ici projetée.

La projection est suivie d’un débat avec Habib Ayeb, Alain
Gresh et Fanen Sisbane.

Vendredi 29 mars, 16h | Cinémas du Griitli
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La vocation d’André Carel

de Jean Choux
CH; FR, 1925, NB, 96’

Réalisé en 1925, le film muet du cinéaste suisse Jean Choux
présente un témoignage unique sur les carriéres de Meillerie
et sur les barques du Léman. Les bords du lac servent de
cadre a la fable d’un jeune bourgeois, tombé amoureux de la
fille d’un chef de chantier des carriéres, et qui se méle aux
ouvriers-marins pour la séduire. L'un des premiers grands
roles de Michel Simon a ’écran.

Une production des Archives d’Etat de Genéve
Jeudi 28 mars, 18h | Archives d’Etat

Vendredi 29 mars, 18h | Archives d’Etat
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21:30 Tsai Ming-Liang

11:00 Lucien Castaing-Taylor, Verena Paravel Bertrand Bacqué, Lucien Castaing-Taylor, Verena Paravel, Jean Perret
13:30 Benh Zeitlin Martin Beniston, Alfio Di Guardo

16:15 John Boorman Laurent Darbellay, Marc Houvet

19:15 Antoine Boutet Bertrand Bacqué, Antoine Boutet, Basile Zimmermann
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