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Ambroise Barras (Université de Genève)
L’exclamation sicilienne qui titre le film de Francesco Rosi 
sonne comme une contradiction: Fuocoammare! Le feu à 
la mer! L’expression, qui appond le feu à l’eau, donne ce-
pendant bien sa figure aux destins erratiques et drama-
tiques, aux histoires amères et cruelles, aux remémora-
tions morbides ou sordides dont rendent «conte» les films 
qui constituent la programmation du volet [cinéma] du 4e 
Festival Histoire & Cité.
Par son traitement filmique, l’eau, dont le festival fait son 
thème en 2019, se révèle plus noire et profonde, plus dan-
gereuse et turbide. Le cinéma paraît ainsi actualiser à la 
surface de l’écran ce dont les mythes et récits fondateurs 
de nos cultures humaines ont chargé nos destins indivi-
duels et collectifs. Choix programmatique, sans doute, qui 

Le feu à la mer
Édito

a retenu les réalisations où l’eau dissout mieux qu’absout, 
porte mort mieux que donne vie, engloutit mieux que 
rapproche.
Choix emblématique, cependant, de la situation plus 
chaotique qu’harmonieuse dans laquelle nous, les hu-
mains, sommes désormais engagés. Et là encore, cette 
programmation nous y rend, incidemment, attentives et 
attentifs. L’eau est une ressource majeure, dont la maî-
trise géopolitique est certes gage de sécurité, mais pour 
quelles dérives? Dont l’exploitation économique est 
certes productrice de richesses, mais à quels coûts?
Ne nous en laissons plus conter! Il y a bel et bien le feu à 
la mer.

Golfe du Mexique, 2010. Marée noire
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Symbolisme 
des eaux
Pour une approche 
contemporaine
Youri Volokhine (Université de Genève)
Jadis, à la fin des années quarante, Mircea Eliade, l’un 
des fameux historiens des religions du 20e siècle, inti-
tulait un vaste chapitre de son Traité d’histoire des reli-
gions «Les eaux et le symbolisme aquatique» (Eliade 
1964). «Dans une formule sommaire, écrivait-il, on pour-
rait dire que les eaux symbolisent la totalité des virtuali-
tés; elles sont fons et origo, la matrice de toutes les pos-
sibilités d’existence (…) Elles ont été au commencement, 
elles reviennent à la fin de tout cycle historique ou cos-
mique; elles existeront toujours – bien que jamais seules, 
parce que les eaux sont toujours germinatives, renfermant 
dans leur unité non fragmentée les virtualités de toutes 
les formes.» Fidèle à sa méthode (comparatiste) et à son 
programme – dresser la cartographie de ce qu’il nommait 
les manifestations du «sacré» ou «hiérophanies», Eliade 
proposait dans ce chapitre une vision globale et tous azi-
muts de ce que les religions offraient en matière aqua-
tique. Il en résulte un riche inventaire: les cosmogonies 
aquatiques (dans la mythologie védique, dans les textes 
assyriens, etc.); les hylogénies (naissance aquatique, du 
Brésil aux anciens Germains, etc.); l’eau «de vie» (dans 
les Upanishads, dans le folklore français, etc.); le symbo-
lisme de l’immersion, du baptême (de l’Inde à la Bible); la 
«soif du mort»; les sources miraculeuses ou oraculaires; 

les «épiphanies aquatiques»; les divinités des Eaux, les 
Nymphes; les animaux aquatiques, le symbolisme du 
Déluge: en bref une énorme matière universelle, jugée 
par Eliade «d’une cohérence parfaite». Cette cohérence 
repose toutefois aussi sur l’assemblage ici constitué. Le 
livre d’Eliade, dont les annexes bibliographiques sont au-
jourd’hui datées, est toujours disponible en librairie. Cela 
dit, un historien des religions contemporain ne peut plus 
se satisfaire vraiment ni de cette approche, ni de ce pro-
gramme. Ceci n’est pas seulement dû au fait qu’un certain 
discrédit a été jeté sur la personne d’Eliade, si ce n’est sur 
plusieurs aspects théoriques de son œuvre, en raison de 
son rôle intellectuel et politique avant-guerre dans la Rou-
manie fasciste – un vieux secret de polichinelle désormais 
clairement exposé par l’historiographie. Il s’agit plutôt du 
fait que la vision globale et englobante d’Eliade touche 
à un essentialisme phénoménologique dont on se méfie 
souvent aujourd’hui dans les approches plus critiques. 
Pour autant, comment aborder le problème du «symbo-
lisme des eaux»? L’éluder, ou affirmer que cette question 
ne se pose pas, serait sûrement une pirouette. Peut-on 
donc poser l’existence universelle d’un «symbolisme des 
eaux»? Et si oui, comment en rendre compte sans étaler 
des clichés? Nous allons tenter, cavalièrement, d’y ré-
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pondre, en cherchant quelles cohérences peuvent se dé-
gager de ce questionnement.

Horizons historiques et mythologiques
Les plus anciens systèmes de représentations du monde 
qui nous soient connus par des textes ont été conçus au 
Proche-Orient à l’orée du 3e millénaire et proviennent 
d’ailleurs de cultures dont l’ancrage géographique s’ar-
rime à des systèmes fluviaux: la vallée du Nil et le bas-
sin du Tigre et de l’Euphrate. Cette donnée hydrologique 
ne suffit pas, évidemment, à expliquer la nature des ré-
cits cosmiques dans lesquels se constituent la figure des 

eaux primordiales, conçues comme des entités divines. 
En Égypte, les plus anciens textes religieux, les Textes des 
Pyramides (dès le 24e siècle av. notre ère) (voir dernière-
ment Mathieu 2018), affirment un modèle cosmogonique 
qui va accompagner toute la longue histoire de la civilisa-
tion pharaonique: le monde est issu d’un espace-temps 
liquide et amorphe, duquel est sorti par sa propre volonté 
le créateur du monde, Atoum. Au commencement, tout 
se passe comme une émergence hors du liquide. L’eau 
va demeurer l’élément fondamental de la vie, ce qui se 
comprend facilement dans cette riche vallée traversant le 
désert qu’est l’Égypte (Amenta et alii 2005). Le Nil, per-
sonnifié par une entité nommée Hâpy, apparaît comme le 
principe même de fécondité; l’ablution est le geste obli-
gatoire pour l’accès à la pureté, condition requise pour 
pénétrer dans le temple, ou pour se livrer à toute activité 
religieuse. En Mésopotamie, la littérature akkadienne 
transmet aussi de vastes compositions mythologiques, 
déjà élaborées en sumérien, et recopiées au début du 2e 

Au commencement, tout se passe 
comme une émergence hors du liquide.

Applique de meuble figurant un «Nil», apparence sous 
laquelle se présente le dieu égyptien Hâpy, tout à la fois 

dieu de la crue, du Nil, de la fécondité et de la prospérité. 
Walters Art Museum (Wikimedia commons) 3



millénaire avant notre ère. Le poème dit du «Supersage» 
(Atrahasîs) met en scène le fracas d’un Déluge, un fléau 
voulu par les dieux, frappant l’humanité pour en réduire 
la population (Bottéro et Kramer 1989). Le thème de la 
maîtrise de l’eau et de la terre est clairement déjà concep-
tualisé par les Sumériens, autour des entités divines Enki 
(en akkadien, Ea) et sa parèdre Ninhursag, liées respecti-
vement aux eaux et à la terre. Ces anciennes cogitations 
mésopotamiennes précèdent et déterminent la présence 
dans les textes bibliques, rédigés au cours du premier 
millénaire avant notre ère, de l’histoire de Noé et du Dé-
luge, qui découle donc très certainement de ces vieux mo-
dèles. En Grèce ancienne aussi, le thème des eaux pri-
mordiales est riche en développements mythologiques: 
dans les cosmogonies, Océanos et Téthys (le couple pri-
mordial), Pontos (le dieu-Mer), sont les grandes divini-
tés qui expriment les divers caractères des eaux: l’eau 
salée, inféconde et hostile; l’eau douce, génératrice de 
vie (Rudhardt 1971). En Grèce aussi, un mythe diluvien 
est énoncé, avec les figures de Deukalion et de Pyrrha, 
les deux seuls survivants de cette humanité de «l’âge de 
bronze», anéantie par les pluies cataclysmiques envoyées 
par Zeus. On ne sait trop comment ce dernier mythe s’ar-
ticule précisément aux anciennes structures déjà formu-
lées auparavant au Proche-Orient; on peut constater en 
tous cas des différences et des similitudes. En bref, on 
aura compris que le thème des eaux est fort présent dans 
les anciens paysages des polythéismes, que ce soit au 
Proche-Orient ou en Grèce, dans le monde germanique, 
ou encore en Inde, où l’on découvre d’ailleurs aussi un 
«mythe du déluge» (notamment Śatapatha Brāhmaņa 
I.8.1). La corrélation de tous ces récits avait porté Eliade à 
postuler un symbolisme universel. Aujourd’hui, des his-
toriens comme Michael Witzel cherchent aussi à retrou-
ver, mais autrement, les axes de mythes «fondamentaux» 
de l’humanité; selon Witzel, le mythe du «déluge» serait 
constitué déjà dans les strates les plus lointaines de l’hu-
manité, c’est-à-dire au paléolithique (Witzel 2012; dis-

cussion du dossier indien et de ce problème dans Ducœur 
2016). Il s’agit là de conjectures. Sans tenter d’éclairer 
les brumes de la préhistoire, on peut reconnaître à tout 
le moins que les thématiques qui s’énoncent par écrit de-
puis des millénaires font partie d’une réflexion humaine 
portant spontanément sur l’élément liquide; en ce sens, 
l’approche phénoménologique – le projet d’enquêter 
partout sur les «mythes des eaux» – est certes partielle-
ment nécessaire pour en rendre compte. Mais insuffisante 
aussi, car deux aspects importants sont quelque peu né-
gligés par une enquête uniquement axée sur les mythes 
aquatiques: les usages rituels et les implications sociales 
ou personnelles. Ce sont ces derniers aspects qui ont plus 
de nos jours la faveur des chercheurs. En outre, il faut tenir 
compte du fait que bien souvent les récits de «Déluge» 
collectés chez les peuples «sans écritures» sont passés 
aussi par le filtre des missionnaires, qui cherchaient sou-
vent des convergences entre la tradition biblique et les 
récits indigènes (Monnier 1999: 176).

Données rituelles transversales
On pourrait penser que les rites de l’eau sont des sortes 
d’invariants, que leurs finalités sont partout plus ou moins 
analogues, et bâtir sur cette base une phénoménologie 
comparée de leurs usages rituels. Néanmoins, cette ap-
proche globale doit impérativement être associée à un 
regard appuyé sur les spécificités culturelles. On ne peut 
simplement partir de l’idée empirique que l’eau est le sol-
vant universel par excellence, que «l’eau lave», que cette 
qualité obtenue par aspersion réalise un gain. En effet, 
l’idée du «propre» et du «sale» se construit fort différem-
ment selon les cultures, et le rôle joué par l’eau dans ce 
cadre est variable. Georges Vigarello a bien montré com-
ment de nouvelles sensibilités hygiéniques, qui désor-
mais sont la norme en Occident, se sont révélées peu à 
peu, notamment au 19e siècle (Vigarello 1985). Les bains 
ont quant à eux une vieille histoire. Il y a d’abord celle du 
thermalisme, les bains collectifs, que l’on aurait d’abord 
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tendance à ranger comme un phénomène hygiénique, et 
non à proprement parler «religieux». Ce n’est qu’assez ré-
cemment que des chercheurs ont étudié de manière trans-
versale l’histoire des bains au Proche-Orient, plus com-
plexe qu’elle ne le semblait de prime abord (Boussac et 
alii 2014). Les passages entre les bains grecs, qui se ré-
pandent dès l’époque hellénistique, aux bains et thermes 
romains, puis au hammam, se présentent comme une su-
perposition de modèles, dont les méthodes et les fina-
lités sont pensées dans des cultures pour lesquelles le 
statut du corps n’est pas analogue. C’est là que, au cours 
du temps, la question religieuse trouve son mot à dire: 
en effet, les systèmes religieux aiment souvent, notam-
ment lorsqu’ils sont soutenus par des clergés autorisés, 
à vouloir contrôler le corps des individus, voire y porter 
leur marque. D’où des eaux sur lesquelles reposent non 
seulement une vision du monde, mais encore un rôle à 
jouer dans des processus rituels. Il en va ainsi des foules 
de rites d’ablution, de lustration, d’aspersion, voire d’im-
mersion, qui sont très présents dans nombre de systèmes 
religieux, à commencer par ceux du Proche-Orient ancien. 
En Égypte, la condition même de la pureté est associée 
à un concept appelé ouâb, qui désigne tout ce qui a ac-
quis la qualité nécessaire pour entrer en contact avec les 
dieux, que ce soit pour accéder au temple, ou à l’au-delà 
après la mort (la Douat). Le terme, dont la graphie hiéro-
glyphique représente une cruche vidant de l’eau, implique 
l’idée d’aspersion rituelle. Le courant phénoménologique 
dont nous évoquions plus haut les thèses a emblématisé 
la notion du culte primitif des eaux «sacrées», à côté des 
autres objets naturels voués à la vénération (soleil, arbres, 
pierres). Ce sont là historiquement des théories roman-
tiques, qui ont amené parfois à surévaluer la question de 
l’importance symbolique des éléments naturels, comme à 

Grand, dans les Vosges, où l’on cherche, depuis fort long-
temps, le sanctuaire d’un Apollon Grannus qui se dérobe 
aux archéologues (Dechezleprêtre 2013). Néanmoins, il 
faut admettre qu’en contexte gaulois il se passe quelque 
chose entre l’homme et la vertu des eaux, par exemple 
dans ce sanctuaire des sources de la Seine dans le Di-
jonnais, où des centaines d’ex-voto anatomiques taillés 
dans le chêne, autour de la déesse Sequana (la Seine), 
attestent en tous cas d’un souci du corps (Deyts 1988). 
L’eau qui lave et qui soigne, purifie aussi; le gain ob-
tenu dépasse la notion d’hygiène ou de soin, qui n’est 
en somme que la réduction de la valeur sacrale de l’eau. 
On n’a pas besoin de convoquer ici la notion de baptême 
pour s’en persuader. Il y a aussi des immersions collec-
tives dont l’ampleur est telle qu’elles concernent les plus 
grandes réunions humaines envisageables. C’est le cas, 
en Inde, de la Kumbha Mela «La fête de la jarre» qui se 

Mythologie aquatique revisitée: sculpture contemporaine 
de l’antique et supposée «déesse de la Seine» (Sequana) 
par Éric de Laclos (2015). La sculpture, exposée sur le site 
des sources de la Seine (Côte d’Or) a été commandée par 

l’Association des Sources de la Seine. (Wikimedia)
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déroule tous les douze ans, qui a as-
semblé pas moins de 100 millions 
de pèlerins en 2013. Se tenant suc-
cessivement dans différentes villes, 
la célébration est associée à l’idée 
mythologique d’une cruche réservoir matriciel du barat-
tage cosmogonique de la Mer de lait exprimée notam-
ment dans les Puranas. S’immerger complètement dans 
le Gange réaliserait dès lors ce retour à l’origine qui per-
met de se nettoyer de toutes les scories de ce bas monde. 
Pieusement, les pèlerins, après s’être baignés, ramènent 
encore chez eux un flacon de cette eau trouble. On aurait 
tort cependant de voir dans les célébrations contempo-
raines des rites forcément millénaires: certes, dès le 7e 
siècle des mentions de la fête existent, mais en fait, la 
Kumbha Mela contemporaine est repensée et réélaborée 
sciemment par les Indiens au cours 
du 19e siècle, en pleine période co-
loniale (Maclean 2003; 2008). Sur 
des symbolismes sûrement fort an-
ciens, s’accrochent aussi des pré-
occupations nouvelles, liées à des 
identités collectives et individuelles 
repensées par la modernité.

Vers une sacralité 
contemporaine de l’eau
L’approche critique contemporaine dans l’analyse des 
sociétés humaines s’édifie avec des précautions métho-
dologiques; elles s’expriment par exemple comme une 
anthropologie «non hégémonique», c’est-à-dire, autant 
que possible, en opposition au «globalisme ambiant» 
(voir le Manifeste de Lausanne, 2011). Une anthropologie 

de l’eau, pensée en ce début du 21e 
siècle avec les apports des regards 
critiques, se doit donc de privilégier 
tant les aspects sensibles (relations 
de l’homme à l’eau) que les aspects 

de pouvoir (le contrôle de l’eau). Les films proposés du-
rant le festival Histoire & Cité présentent tous différentes 
facettes des relations de l’humain à l’eau, mais pensées 
par une approche contemporaine qui met en avant l’in-
dividu face au phénomène, et non l’inverse, comme le 
faisait par exemple Eliade que nous citions ci-dessus. 
La question de l’eau est très présente dans les discours 
contemporains sur les ressources. Dans l’anthropologie 
contemporaine, l’étude du contrôle de celles-ci prend le 
pas sur l’examen de la portée symbolique, laquelle, ad-
mise, n’est pas forcément convoquée lorsqu’il s’agit, par 

exemple, de traiter des relations 
entre populations et instances gou-
vernementales, internationales et 
industrielles. Le contrôle de l’eau 
devient dès lors la manifestation 
d’une forme de domination, dont 
la mise au jour est réalisée par des 
démarches socio-anthropologiques 
fondées sur une armature théorique 
conséquente élaborée depuis le 19e 
siècle. Selon une approche qui pré-

vaut souvent dans les sciences sociales, les formes de 
contrôle et de domination sont considérées comme des 
rapports asymétriques et oppressifs, qu’il s’agit de ré-
véler, d’analyser, voire de dénoncer. L’on s’intéresse au 
fait que le rapport à l’eau est inégalitaire à l’échelle mon-
diale: l’accès à l’eau potable est un droit humain. Cette 

Sur des symbolismes 
sûrement fort anciens, 
s’accrochent aussi 
des préoccupations 
nouvelles, liées à des 
identités collectives et 
individuelles repensées 
par la modernité.

Dévot hindou se baignant dans les eaux du 
Gange. (Extrait de: https://qz.com/43296/)
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prise de conscience d’une ressource désormais ressentie 
comme menacée, conduit à déterminer des axes particu-
liers d’étude. La sacralité, dès lors n’est pas tant associée 
à la puissance symbolique de l’eau, mais au rapport entre 
l’individu et celle-ci. Un autre volet symbolique concerne 
non plus l’eau comme ressource, mais les eaux comme 
lieux de vie ou de passage. Les routes maritimes sont de-
puis la crise des boat people du Vietnam, fuyant le régime 
communiste, celles des migrants, fuyant aujourd’hui la 
pauvreté ou les guerres du Proche-Orient. Les eaux de la 
Méditerranée sont désormais celles d’une crise humani-
taire sans précédent dans cette région du monde.
Au terme de ce trop rapide parcours, on ne peut oublier 
d’évoquer le motif des «terreurs aquatiques». L’eau 
comme menace n’en finit pas de nous agiter, réalisant 
ici une des plus anciennes thématiques humaines, déjà 
mise en discours dans l’Antiquité: la submersion. Ce 
thème-là, énoncé comme on l’a vu dans les plus anciens 
récits de catastrophes, constitue aussi un élément du 
discours contemporain sensible aux modifications du cli-
mat: la fonte des glaces polaires et la montée des eaux 
océaniques, nouvelles craintes fondées non pas sur des 
mythes collectifs mais sur des discours scientifiques.
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Un homme bon
Ganashatru, de Satyajit Ray
Réduit par la maladie, Satyajit Ray livre avec Un ennemi du peuple (1990) un film 
réalisé en tonalité mineure, un film de «chambre», d’une simplicité émouvante. 
Le docteur Gupta, détenteur d’une vérité que personne ne peut entendre, entre en 
résistance pour que sa parole soit libérée. Un film sur la famille (la maison «sans» 
le monde), sur la violence, sur la foi aveugle. Un film éminemment politique!

Charles Gilli
Ganashatru (Un ennemi du peuple), sorti en 19901, qui est 
l’avant-dernier film de Satyajit Ray, se situe dans la filmo-
graphie de l’auteur entre La Maison et le Monde, adapta-
tion de Tagore, tourné un an auparavant, et Les Branches 
de l’arbre, tourné deux ans plus tard. Il s’agit de l’adapta-
tion cinématographique de la pièce de théâtre éponyme 
d’Ibsen, parue en 1882. Daniel Toscan du Plantier et Gé-
rard Depardieu, fervents admirateurs de l’œuvre de Satya-
jit Ray, produiront le film alors qu’il rencontrait des diffi-
cultés à le financer dans son pays. Pour la première fois, 
Satyajit Ray accepte d’être produit par des fonds étran-
gers. Erato Films2 lui propose une offre en or que le ci-
néaste ne peut décliner: 100 % des droits indiens et 50 % 
des droits mondiaux, pour un film où il obtient en plus une 
sorte de carte blanche.
Avant que Satyajit Ray n’en réalise l’adaptation, la pièce 
d’Ibsen avait été représentée trois fois à Calcutta, toujours 
par la même troupe, celle du théâtre Bohurupee. Elle avait 
rencontré, à sa troisième et dernière reprise en 1970, un 
immense succès, lié à l’agitation politique concomitante 

du mouvement praxaliste, qui appelait les paysans in-
diens à une réforme agraire, même au prix de la violence. 
La pièce d’Ibsen avait simplement été traduite en bengali 
et la troupe avait maintenu son déroulement dans la Nor-
vège du 19e siècle. Pour son film, Satyajit Ray va dépla-
cer la trame dans l’Ouest du Bengale de la fin des années 
1980 au sein de la ville de Chandipur: médecin, le prota-
goniste du film souhaite naturellement s’y établir avec sa 
femme, loin de la pollution de la grande ville Calcutta où 
il a commencé à exercer son ministère.
Tout commence lorsqu’Indrani, la fille du Dr Gupta, lui 
remet une lettre, que ce dernier attend avec beaucoup 
d’impatience. Le docteur, suspectant un début d’endé-
mie locale de jaunisses, a fait analyser par un laboratoire 
local un échantillon d’eau provenant du quartier de Bhu-
vanpalli, dans lequel habitent la plupart de ses clients, 
mais où se trouve également le Temple sacré. Le rapport 
lui apprend que l’eau bénite du temple est infectée d’un 
bacille, suite à une contamination par des tuyaux percés. 
L’action sacrilège — oser demander l’analyse de l’eau sa-
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crée et la suspecter d’impureté — ne peut être le fait que 
d’un personnage impie. Fin de l’Acte I.
Détenteur de cet encombrant secret, le médecin en-
tend avertir la population locale et demande à son frère 
Nishith, maire de Chandipur, de faire fermer le temple. Il 
prend contact avec un journaliste, qui ne saurait douter 
que cette annonce au peuple ne fasse de lui un «héros 
national». Un patient du docteur Gupta décède, premier 
mort d’une longue série. Si son frère ne fait pas fermer le 
temple, le docteur promet au journal d’écrire un article 
détaillé sur la pollution de l’eau à partir des résultats 
d’analyse qu’il a obtenus, sans toutefois mentionner le 

nom du temple. Mais Gupta craint la réaction de son frère, 
qui s’est autrefois souvent montré vaniteux et jaloux. En 
fait, une grande partie des notables vivent de la prospé-
rité de Chandipur, en raison de l’eau sacrée du temple qui 
attire une foule de pèlerins. Plusieurs factions se mettent 
en place autour du docteur Gupta: le journaliste, homme 
de gauche, souhaite instrumentaliser le docteur afin de 
dénoncer les profits scandaleux opérés par les notables 
locaux; le maire, tiraillé entre sa fonction et son devoir fa-
milial, subit des pressions extérieures qui le contraignent 
à éconduire les attentes de son frère; Bhargava, le fon-
dateur du temple, cherche à détromper le médecin de sa 
raison sacrilège. Fin de l’Acte II. Avec l’Acte III, la tragédie 
peut se mettre en branle. Dans une séquence tendue et 
nerveuse (c’est en effet un film au montage net et rapide), 
qui se déroule lors du meeting organisé par le docteur 
Gupta, celui-ci souhaite informer la population locale de 
l’épidémie, devenue à présent mortelle. Mais sa prise de 
parole sera délibérément censurée.
La première grande différence apportée à la pièce de 
théâtre par Satyajit Ray, c’est le changement de caractère 
du personnage principal, le docteur Stockmann. Enfiévré 
et passionné, prompt à critiquer ses proches et particu-
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lièrement son frère, en révolte contre la décadence de la 
société de son époque, il prend dans le film les traits du 
docteur Gupta, d’une modestie et d’une tempérance ex-
ceptionnelles, peu enclin à médire sur les autres. Satya-
jit Ray en fait un humaniste, qui veut ramener ses conci-
toyens à la raison. En fonction de cette polarité inversée, 
Ray supprime la réplique finale du docteur Stockmann, 
dans laquelle se lisait en filigrane la vanité du person-
nage, lorsqu’il se sent être devenu un homme puissant à 
force de résister: «Écoutez bien ce que je vais vous dire: 
l’homme le plus fort au monde, c’est celui qui est le plus 

seul» (Ibsen 1882). De fait, dans le film, le docteur Gupta 
n’est jamais seul; les liens familiaux seront même resser-
rés, dans ce qui pourrait ressembler, de loin, à une voie 
sans issue.
Homme sensé, rationnel, agnostique, Stockmannn pour-
suit imperturbablement ce que lui dicte son for intérieur. 
En cela, il appartient à la longue liste des héros de Kleist, 
qui suivent leur sentiment intérieur et sont prêts à remuer 
ciel et terre pour résister (Michael Kohlhaas, qui s’entête à 
obtenir réparation, quel que soit le prix à payer; le Prince 
de Homburg, pour lequel le sentiment intérieur prime 
sur l’opinion majoritaire). Cette force de caractère, dans 
la pièce d’Ibsen, préfigure le topos du lanceur d’alerte, 
qui un siècle plus tard, occupera une place si importante 
dans un monde globalisé. Dans un premier mouvement, 
Ray avait l’intention de rester fidèle à la pièce, mais choisit 
rapidement d’élaguer du film tout l’aspect comique que la 
pièce pouvait receler — Ibsen ne sachant s’il devait étique-
ter sa pièce comme comédie ou tragédie. Il y remplace la 
station thermale fin de siècle par le temple indou, contex-
tualisant le film sur le monde bengali, il y ajoute ainsi une 
problématique absente de la pièce originelle, celle qui op-
pose la raison à la foi. Dans la pièce, la pollution provient 
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d’une source d’eau thermale dont l’usage génère des eaux 
usées, alors que dans le film, la pollution industrielle cor-
rode les tuyaux et contamine l’eau sacrée du temple.
Acteur fétiche des films de Satyajit Ray, Soumitra Chat-
terjee endosse le rôle du Dr Gupta. Comédien de théâtre 
et metteur en scène réputé, il joue pour Ray parmi ses 
œuvres les plus ambitieuses (Le Monde d’Apu, La Déesse, 
Trois Femmes, Charulata, Le Lâche, Des jours et des nuits 
dans la forêt, Tonnerres lointains, Le Dieu éléphant et Les 
Branches de l’arbre). Il insuffle un calme à son person-
nage qui force le respect — même aux moments les plus 
cruciaux, comme celui de sa prise de parole entravée lors 
du meeting ou celui où le directeur du temple le défie de 
faire analyser une nouvelle fois l’eau 
du temple qu’il lui rapporte dans 
une fiole sacrée: la foi dans les ver-
tus conjuguées de l’eau pure parce 
que bénite du Gange et des feuilles 
sacrées de hilva et de tulasi, contre 
la preuve scientifique rapportée par 
le laboratoire. 
Des contingences de santé feront 
que le film prendra des tonalités 
mineures. Les médecins du réalisa-
teur étaient opposés à ce qu’il retourne en studio. Dé-
cidé coûte que coûte à faire le film, Satyajit Ray se voit 
interdire de filmer en extérieur: ce seront des lieux confi-
nés (le salon, la salle du meeting); ses médecins lui dé-
fendent des mouvements de caméras soutenus: ce se-
ront des mouvements minimaux mais extraordinairement 
précis: plans fixes3, étagés, dans une courte profondeur 
de champ; inserts «fulgurants» (Tesson 1989: 23); ca-
drages serrés, souvent des mains qui rassurent, frontaux 
sur les personnages (ceux qui prennent la parole, ceux qui 
doutent, ceux qui mentent: quels peuvent être les effets 
perceptibles sur le visage d’un homme qu’on accuse ou 
de celui qui l’accuse?); brefs travellings plutôt réservés 

La foi dans les vertus 
conjuguées de l’eau 
pure parce que bénite 
du Gange et des feuilles 
sacrées de hilva et de 
tulasi, contre la preuve 
scientifique rapportée 
par le laboratoire.
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aux alliés du docteur; mouvements filés d’un opposant 
à un autre.
Entre les 85e et 87e minutes du film, Satyajit Ray réalise 
un plan séquence, sublime, l’un des plus longs du film, 
avec une économie de moyens sidérante: au meeting, 
alors que le docteur Gupta et son frère Nishith partagent 
la parole au sein d’un même cadre, un léger panoramique 
désaxé va pousser hors champ le docteur et laisser la pa-
role au seul Nishith, qui en vient à occuper toute la place. 
Ce mouvement de cadre représente l’acmé des manipula-
tions politique de Nishith, qui croit avoir réussi à bâillon-
ner son frère et préserver les intérêts économiques des 
notables de la ville, dont il est le représentant.

L’émotion inouïe qui irradie ce film part de cette 
absolue simplicité à filmer des choses simples, 
celles d’un art qui, réduit à l’essentiel, n’a jamais été 
aussi humain. Cette émotion revient de très loin, du 
tremblement des premiers films de Louis Lumière car 
Ganashatru, du premier au dernier plan, est un vrai 
film de famille, le cinéma d’un espace domestique 
habité par l’angoisse du monde. (Tesson 1989: 22)

Cet espace habité par l’angoisse, c’est celui de la famille, 
menacée par l’incompréhension générale, jalousée par 
le renégat familial, broyée par ceux qui veulent conser-
ver leurs intérêts économiques prévalents. Mais la fa-
mille, élargie à quelques amis, y fera front — non sans 
perte. Dans une très belle séquence, Satyajit Ray laisse 
entendre au spectateur que la femme de Gupta aurait cru, 
autrefois, à l’eau prodigieuse (la fameuse fiole contenant 
l’eau purifiée par le basilic) mais qu’elle a dû renoncer à 
ses croyances au contact de son mari, rationnel et scien-
tifique. Et lorsque son mari lui demande si elle le regrette, 
elle lui répond que non, car elle sait à présent que l’on 
peut être un «homme bon» en dehors de la religion, qu’un 
incroyant peut accéder à un certain idéal de sainteté.
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1	 Une autre adaptation peu probable et 
méconnue de la pièce d’Ibsen précède la 
version de Satyajit Ray. Il s’agit de An Enemy of 
the People (Un ennemi du peuple) de Georges 
Schaefer, tourné en 1978, avec Steve McQueen 
et Bibi Andersson, qui déplaira fortement au 
public respectif des deux stars.

2	 Sorte de filiale Gaumont réservée à la production 
d’œuvres réputées élitistes, comme des opéras 
filmés, très en vogue à cette époque-là (Madame 
Butterfly, de Frédéric Mitterand; Boris Godounov, 
d’Andrerzej Zulawski; La Bohème, de Luigi 
Comencini), ou encore du cinéma d’auteur 
(Maurice Pialat; Peter Greenaway).

3	 Comme les plans d’ouverture et de fermeture du 
film, qui cadrent un téléphone et un stéthoscope, 
qui raccorde sa vie privée (Satyajit a fait une crise 
cardiaque quelques temps avant le tournage) à 
sa vie professionnelle (un tournage sous haute 
surveillance médicale).
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Mythologies 
sans dieux
Ulisse, de Mario Camerini
Doralice Fabiano (Université de Genève)
L’Odyssée est certainement un des récits de voyage les 
plus célèbres de tous les temps et nombreuses sont les 
références cinématographiques à l’histoire d’Ulysse, qui 
vont de 2001: Odyssey in the Space (1969) de Stanley Ku-
brick, au plus récent O Brother, Where Art Thou? (2000) 
réalisé par les frères Coen, en passant par Nostos (1989) 
de Franco Piavoli, pour n’en citer que quelques-uns (Du-
mont 2009: 201-209). L’Odyssée a fait également l’objet 

de réécritures plus modestes d’un point de vue artistique, 
mais non moins intéressantes, car elles montrent la péné-
tration de cette histoire dans la culture de masse et son 
réemploi notamment dans les années 1950 et 1960, une 
période pendant laquelle les films du genre péplum furent 
très à la mode. L’Ulisse de Mario Camerini (1954) en est le 
meilleur exemple si l’on considère que cette production 
italo-américaine fut une des plus coûteuses de l’époque 
et qu’elle remporta un énorme succès public, grâce aussi 
aux premiers effets spéciaux. En 1968, un des deux pro-
ducteurs d’Ulisse, Dino De Laurentiis (Carlo Ponti est le se-

cond), redoubla le succès du film en lançant la mini-série 
Odissea (1968), une production pour la télévision dirigée 
par Franco Rossi, dans laquelle chaque épisode est intro-
duit par la lecture de quelques vers d’Homère par un des 
plus grands poètes italiens de l’après-guerre, Giuseppe 
Ungaretti. Mes compétences concernant l’antiquité et no-
tamment l’histoire de la religion grecque, je me limiterai 
à faire ici quelques remarques générales sur la représen-
tation des dieux dans ce film, ainsi que sur la relecture de 
deux épisodes célèbres du voyage d’Ulysse, celui de Circé 
et celui des Sirènes.

Les dieux
Lorsque Dino De Laurentiis se rendit aux États-Unis pour 
chercher à convaincre Kirk Douglas, un des acteurs les 
plus payés de son époque, de prendre part à son film, 
il fut obligé de parler avec l’agent de la star américaine, 
Ray Stark. À la proposition de mettre en scène l’Odyssée, 
Stark réagit en posant au producteur italien une question 
inattendue: «C’est quoi?». Selon De Laurentiis, l’agent 
américain n’avait probablement jamais entendu parler 
d’Homère. De Laurentiis lui donna alors une première ver-
sion du scénario et après l’avoir lu, Stark posa une deu-
xième question: «Mais ces dieux, comment va-t-on les 
représenter?» (Kezich; Levantesi 2001: ch. 11) C’est peut-
être en raison de cette méfiance que Kirk Douglas accepta 
finalement de jouer Ulysse, mais en demandant de faire 
réécrire le scénario par Irwin Shaw. L’objection de Stark 

Polyphème dans l’Ulisse (1954), de Camerini
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à propos des dieux dut toutefois être considérée comme 
valide, car les dieux sont presque complètement absents 
du film, et notamment les grands protagonistes divins de 
l’Odyssée, à savoir Athéna, qui aide Ulysse toute au long 
de ses péripéties, Poséidon, son ennemi juré et Hermès, 
le messager des dieux. Chose étonnante toutefois, les 
monstres, tels Polyphème, passent dans le film sans pro-
blèmes: pour expliquer ce traitement différencié, il faut 
se rappeler que pendant ces années le cinéma américain 
inonde l’Europe de produits dont les protagonistes sont 
des êtres monstrueux, tels que Creature from the Black 
Lagoon (1954) de Jack Arnold, dont s’est inspiré Guillermo 
Del Toro pour The Shape of the Water (2017). Polyphème 
était ainsi plus acceptable qu’Athéna. Finalement, nous 
assistons à une seule apparition d’un dieu tout au long 
du film, mais celle-ci advient sous une forme particulière, 
qui mérite qu’on y porte plus d’attention. Juste avant leur 
arrivée à l’île des Cyclopes, Ulysse et ses compagnons 
risquent leur vie à cause d’une tempête, que les marins at-
tribuent à la colère de Poséidon, car Ulysse n’a pas voulu 
sacrifier au dieu avant leur départ. Aux marins qui lui re-
prochent ce manque de piété, Ulysse répond avec mépris 
que Poséidon n’existe pas, mais que ce sont seulement 
le vent, l’eau et les vagues qui menacent leur navigation. 
Après ces mots, le héros jette à l’eau la statue du dieu qu’il 
avait emportée de Troie comme butin. Ce caractère sacri-
lège d’Ulysse n’est pas inconnu à la tradition littéraire ita-
lienne, comme le montrent l’Ulysse de la Divine Comédie 
(Enfer XXVI, 76-142), et notamment l’Ulysse de Gabriele 
D’Annunzio dans le poème Maia (IV, 211-229), qui poursuit 

sa navigation en se battant «contre les dieux». Il est cer-
tainement possible que ces références, tout en demeurant 
méconnues du grand public, aient été présentes à l’esprit 
des scénaristes, au moins d’une façon générique. Tou-
tefois, il nous semble plus intéressant de mettre en évi-
dence un autre détail: le dieu, absent du film en tant que 
puissance capable d’intervenir activement dans les évé-
nements, y est toutefois représenté, mais seulement sous 
la forme d’un objet produit par la main humaine, comme 
pour rappeler discrètement que ces dieux des Grecs (ou 
des anciens) n’existent en somme pas, mais sont un pro-
duit de l’imagination humaine. Le dieu prend ici la forme 
d’un idole, celle d’une représentation visuelle dépourvue 
de puissance et efficacité, selon un modèle qui – l’histoire 
des religions nous l’enseigne – n’est qu’une manière de 
représenter la religion des Autres, une religion fausse, où 
les dieux, au contraire du vrai et seul Dieu, ne sont pas 
réels (Barbu 2016). La même problématique est abordée 
dans les mêmes années dans un péplum hollywoodien qui 
met en scène la conversion au christianisme d’un centu-
rion romain qui participe à l’arrestation de Jésus et de son 
esclave: dans The Robe de Henry Koster (1953), les idoles 
des dieux païens sont omniprésentes, mais le spectateur 
ne voit jamais le visage du Christ, tout en percevant les 
effets de sa présence sur les visages des autres person-
nages. Le vrai dieu ne peut donc toujours pas être repré-
senté sur l’écran.
Cette élimination des dieux constitue une caractéristique 
importante du film de Camerini, qui s’intéresse unique-
ment à l’action et à la psychologie humaine, en considé-
rant que les dieux sont un élément trop invraisemblable 
pour être accepté par le public. Ce thème se retrouve de 
façon étonnement similaire dans un roman qui fait expli-
citement écho au tournage de l’Ulisse de Camerini et qui 
paraît la même année: il s’agit du Mépris d’Alberto Mora-
via (Il disprezzo). Moravia, qui avait collaboré à plusieurs 
reprises avec un des producteurs de l’Ulisse, Carlo Ponti, 
avait sans doute eu l’occasion de voir passer le scéna-
rio du film et très probablement d’assister à une partie 

Kirk Douglas dans l’Ulisse (1954), de Camerini
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du tournage (Winkler 2015). C’est sûrement de cette ex-
périence qu’il tire certains éléments de son roman (Ke-
zich; Levantesi 2001, ch. 11): le protagoniste, Riccardo 
Molteni, doit écrire une transposition cinématographique 
de l’Odyssée en cherchant un compromis avec le produc-
teur, un certain Battisti, selon lequel le film devrait mettre 
en scène «monstres, femmes nues, scènes de séduc-
tion, érotisme et grandiloquence» (Moravia 1954: 89), 
sur le modèle des films hollywoodiens en costumes qui 
ont inspiré l’Ulisse de Camerini. Dans ce cadre commer-
cial, la présence des dieux s’avère inutile car ils semblent 
prendre des décisions que les héros pourraient très bien 
prendre sans aucune intervention de l’extérieur, ce qui 
permettrait aussi de diminuer le nombre d’acteurs néces-
saires au tournage ainsi que le coût du film: «Battista ne 
voulait rien savoir des dieux qui ne représentaient à ses 
yeux que des bavard inconséquents, s’affairant à prendre 
des décisions dont l’initiative pouvait fort bien être laissée 
aux protagonistes» (104). D’autre part, le réalisateur alle-
mand qui se prépare à tourner le film, inspiré du premier 
réalisateur pressenti pour l’Ulisse, Georg Prebst, élimine 
les dieux par une autre voie: partisan d’une lecture psy-

chanalytique de l’Odyssée, il souhaite se concentrer sur 
les rapports entre Pénélope et Ulysse, en mettant à l’écart 
la présence des dieux ainsi que le thème du voyage. Or, 
on se rappellera que dans la transposition cinématogra-
phique que Jean-Luc Godard fit du roman de Moravia (Le 
mépris, 1963), la séquence initiale montre justement des 
plans de statues anciennes, avec des traces d’une poly-

chromie imaginaire, contre l’arrière-fond d’un ciel bleu et 
lumineux. Ces dieux, chassés de l’Odyssée dans l’adapta-
tion que Molteni est obligé de faire du poème homérique 
ainsi que dans le film de Camerini, paraissent donc, dans 
Le mépris de Jean-Luc Godard, surplomber constamment 
le monde des hommes sans y intervenir. Si d’un côté, 
ils assistent aux tragédies humaines sans les partager, 
de l’autre le réalisateur, hissant la caméra à leur niveau, 
fait en sorte que les spectateurs partagent leur regard 
(Grasso 2017). Les dieux n’interviennent pas dans la vie 
des hommes, ils ne sont plus qu’une métaphore de l’art ci-
nématographique. Parallèlement, la mer n’est plus le lieu 
où leur puissance se manifeste, car cet élément, dépourvu 
de son caractère d’espace du merveilleux, est réduit à être 
un pur objet de jouissance esthétique, signifié par la vue 
imprenable de Villa Malapart, surplombant les eaux d’Is-
chia, l’endroit initialement choisi par Prebst pour tourner 
l’Ulisse qui sera finalement filmé par Camerini, comme le 
témoigne un court-métrage de l’Istituto Luce, intitulé «Nel 
golfo delle Sirene» (03/08/1950).

Déesses et femmes redoutables

Les figures féminines dans l’Ulisse de Camerini peuvent 
être traitées comme un ensemble, malgré que leur rôle 
et leur statut à l’intérieur de l’Odyssée soient très diffé-
rent (Paul 2013). En effet, Pénélope, Circé et les Sirènes 
se fondent dans une même représentation: Pénélope et 
Circé sont interprétées par la même actrice, Silvana Man-
gano, qui était à l’époque la femme de Dino De Lauren-

Le Mépris (1963), de Jean-Luc Godard Villa Malaparte à Ischia
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tiis, tandis que les Sirènes empruntent la voix de Péné-
lope pour convaincre Ulysse de s’arrêter près de leur île. Il 
ne s’agit pas d’une nouveauté absolue: déjà James Joyce, 
dans son Ulysses avait fait converger le personnage de 
Calypso et celui de Penelope dans la femme de Leopold, 
Molly Bloom. Dans l’Ulisse de Camerini, le centre de l’es-
pace (Ithaque) et le point le plus excentrique touché par 
Ulysse, le royaume des morts (qui dans le film se trouve 
chez Circé), coïncident dans un seul visage, qui exprime 
la double nature du héros, à la recherche d’aventures 
d’un côté et désireux de rentrer en sa patrie de l’autre, 
selon l’aveu qu’il fait à Eurylochos pendant la navigation. 
En même temps, le fait de choisir une seule actrice pour 
Circé et Pénélope renvoie à la double nature du féminin, 
la séductrice irrésistible et l’épouse pudique. Lorsque 
Ulysse s’émerveille de la ressemblance de Circé et de Pé-
nélope, la sorcière lui demande: «Pourquoi cela serait-il 
étrange? Toutes les femmes finalement ne sont-elles pas 
comme une seule aux yeux d’un homme?». L’homme se-
rait toujours à la recherche du même idéal féminin qui 
se cache sous les femmes réelles. Il est également pos-
sible que ce choix fasse référence aussi à une interpréta-
tion vaguement psychanalytique sans qu’on puisse toute-
fois préciser sa provenance. Dans l’Edipo re de Pier Paolo 
Pasolini (1967), par exemple, c’est encore Silvana Man-
gano qui interprète Jocaste (mère et épouse d’Oedipe) 
ainsi que la jeune mère affectueuse sur laquelle s’ouvre 
le début du film dans un scénario tout à fait contempo-
rain, en suggérant une clé d’interprétation plus évidem-
ment freudienne. En même temps, on ne peut pas ex-
clure que le choix de faire jouer à la même actrice le rôle 
de Pénélope et Circé permettait de faire passer plus fa-
cilement l’adultère d’Ulysse, dupé par la sorcière, sans 
trop abimer l’image du héros. Le même critère pourrait 
être sous-jacent au choix de prêter aux Sirènes la voix de 
Pénélope: celles-ci ne paraissent pas directement, mais 
Ulysse et ses compagnons voient les os blancs parsemés 
sur l’écueil qu’elles habitent, un détail qui reprend avec 

précision le texte homérique (Odyssée 12, 45-46). Leur 
chant, adressé à Ulysse, n’est que la prière de Pénélope 
de s’arrêter auprès d’elle. Encore une fois, on retrouve 
peut-être quelque chose de semblable dans l’Odyssée. 
Lorsqu’Ulysse raconte à la cour d’Alcinoos la prise de Troie 
par les Grecs, il mentionne aussi une astuce d’Hélène qui 
a risqué de leur enlever la victoire. La femme de Ménélas, 
se méfiant du cheval de bois laissé devant la ville par les 
Grecs, aurait commencé à tourner autour de celui-ci, en 
imitant les voix des femmes des guerriers qui étaient à 
l’intérieur pour les induire à sortir de leur cachette (Odys-
sée 4, 266-289). Mais au-delà de cette possible référence 
homérique, la voix de Pénélope / Sirène semble encore 
une fois mettre de l’emphase sur le thème du retour en 
patrie et de l’affection familiale: une dizaine d’années à 
peine après la fin de la deuxième guerre mondiale, cette 
image devait sans doute encore toucher les spectateurs 
et elle doit avoir joué un rôle émotionnel important dans 
le succès du film de Camerini.
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Construction du haut barrage d’Assouan, 1964. 
Manfred Niermann (Wikimedia Commons)
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Détournements
An-Nil Oual Hayat,  
de Youssef Chahine

Quelles histoires d’eaux évoque Un 
jour, le Nil (1968)? En saisissant les 
rencontres amicales et amoureuses 
des hommes et des femmes qui 
ont participé à l’édification du haut 
barrage d’Assouan, Youssef Chahine 
(1926-2008) dévoile un destin 
collectif, celui d’un peuple dont le 
passé et l’avenir sont étroitement 
liés au grand fleuve africain.
Sébastien Farré (Université de Genève)
Commande de l’État égyptien et du gouvernement sovié-
tique, cette co-production bénéficie d’importants moyens 
qui documentent le projet pharaonique de modifier le 
cours du Nil et d’exploiter sa puissance hydraulique pour 
alimenter le réseau électrique du pays. La caméra de Cha-
hine témoigne notamment de l’ouverture, le 15 mai 1964, 
du nouveau lit du fleuve par le dynamitage spectaculaire 
de la vallée du Nil.
Les images impressionnantes des eaux libérées par l’ex-
plosion évoquent l’intention du régime de célébrer la 
marche triomphale et enthousiaste d’une civilisation mil-
lénaire vers le progrès et la puissance industrielle. Trac-
teurs, machines, camions, lignes à haute tensions, tur-
bines, voitures de luxe, etc… les images saisissent la 
transformation d’un pays qui aspire à s’émanciper de 

Abussimbel. Per-Olow Anderson (Wikimedia Commons)
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son glorieux passé 
pour se tourner vers 
un avenir radieux. 
Moment fondateur 
de l’État égyptien ré-
cemment affranchi 
de sa tutelle coloniale 
(1953), la domesti-
cation du fleuve est 
l’occasion de rendre 
hommage au par-
tenaire soviétique. 
Malgré le position-
nement de l’Égypte 
parmi les pays non-
alignés dès 1955, le film met en scène le mariage de raison 
entre peuple égyptien et peuple soviétique réunis pour 
la construction du barrage sur le 
Nil. L’une des premières séquences 
du film dévoile la baignade joyeuse 
et sportive du jeune ouvrier nubien 
Barâk et de l’ingénieur de Léningrad, 
Nikolaï, dans les eaux du Nil, avant 
que celles-ci ne soient taries com-
plétement par la déviation du fleuve 
vers son nouveau lit.
Pour les commanditaires égyptiens 
et soviétiques, le film devait témoi-
gner de l’œuvre magistrale de la science soviétique au 
service de la modernisation de la société égyptienne. De-
puis son lancement en 1954 par le président Gamal Abdel 
Nasser, le projet avait fait l’objet de nombreux rebondis-
sements diplomatiques et économiques. Après l’échec 
d’un partenariat avec l’ancienne puissance coloniale, la 
Grande Bretagne, exclue suite à la crise de Suez en 1956, 
et le fiasco de différents projets de participation financière 
et technologique des États-Unis, Le Caire avait fait appel à 
l’URSS. Dès lors, 2000 experts soviétiques s’étaient tem-

porairement déplacés 
pour participer à la 
construction du bar-
rage cofinancée par 
l’État soviétique.
Face au projet d’un 
film pompeux décri-
vant l’aventure égyp-
tienne vers son éman-
cipation économique 
et politique, Youssef 
Chahine, esprit libre 
et sensible aux réali-
tés sociales, détourne 
habilement le regard 

du spectateur pour lui proposer une réflexion sur le pro-
grès et sur la réalité quotidienne du grand chantier. De 

ce fait, il est significatif que le réali-
sateur renonce à mettre en images la 
présence de Nasser et de Khroucht-
chev à la journée historique du 15 
mai 1964, moment qui signifie le 
point de départ du film. En maniant 
avec ironie et bienveillance les «pe-
tites» histoires des hommes et des 
femmes rassemblés autour du pro-
jet du barrage, il se libère, avec 
élégance, du corset diplomatique 

imposé par les producteurs du film. À l’exemple de la des-
tinée d’un fleuve dévié de son lit naturel, il contourne le 
projet initial pour livrer aux spectateurs un récit complexe, 
sensible et poétique. Ainsi, les aventures du quotidien du 
chantier resituent la construction du barrage en dehors 
des récits hagiographiques et idéologiques. En suivant de 
manière parallèle les histoires de multiples personnages 
associés au chantier fluvial, Chahine brosse un tableau 
vivant et bienveillant de cette singulière microsociété. 
Les différentes séquences se succèdent rapidement, elles 

À l’exemple de la 
destinée d’un fleuve 
dévié de son lit naturel, 
il contourne le projet 
initial pour livrer aux 
spectateurs un récit 
complexe, sensible 
et poétique.

High Dam Burg Memorial Wall, Aswan.  
Przemyslaw «Blueshade» Idzkiewicz (Wikimedia Commons)
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évitent soigneusement un récit linéaire pour nous suggé-
rer de multiples points de vue sur cette période charnière 
de l’histoire égyptienne.
L’une des principales forces du film de Chahine est de 
pointer les conséquences dramatiques du grand projet 
égyptien. Entre deux plans larges de paysages monta-
gneux dénaturés par les lignes à hautes tensions plantées 
dans le sable, Chahine nous invite à accompagner la galo-
pade d’un paysan assis sur le dos de son âne. Incrédule et 
ironique, il parcourt les plaines labourées par le bal mé-
canique et géométrique des tracteurs. Le paysan fait une 
rapide halte devant le chantier du temple d’Abou Simbel, 
déplacé pierre par pierre vers un nouveau site. «Aucune 
de ces pierres ne vaut notre village» lance-t-il. Cette scène 
évoque l’exode forcé de plus de 100000 habitants de la 
Basse Nubie vers de nouveaux villages construits de toute 
pièce selon un modèle de campement militaire. Cette 
catastrophe humaine et écologique produite par l’inon-
dation de cette région et la création du lac Nasser a défi-
nitivement rayé de la carte une société rurale millénaire.
Malgré la beauté des paysages fluviaux magnifiquement 
saisis par le sovietcolor et quelques concessions du ci-
néaste à ces commanditaires, entre évocations du Bolchoï 
et de la bataille de Stalingrad, Chahine propose une ré-
flexion sur le progrès. Machines et technologie ne peuvent 
imposer à elles seules la marche vers le futur. L’avenir se 
construit à l’échelle du quotidien des hommes et des 
femmes acteurs de la transformation de la société tradi-
tionnelle égyptienne. Ce cheminement est souvent dou-
loureux et difficile, comme en témoigne l’expérience de 
Zoïa, l’ingénieure soviétique, qui suit en Égypte son époux 
Alik. En dépit de ses compétences professionnelles, elle 
ne trouve pas de travail dans une société encore très tra-
ditionnelle et sexiste. Accompagnée par des femmes en 
train de tricoter, elle scrute avec tristesse et nostalgie le 
coucher du soleil sur la plaine égyptienne dans l’attente 
d’Alik employé sur le chantier. À l’opposé, Nadia, la fille 
de Mahmoud, responsable égyptien du chantier, décide 

An-Nil Oual Hayat (1968), de Youssef Chahine
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de ne pas suivre la destinée d’Yahia, un riche intellectuel, 
déchanté après des années d’engagements révolution-
naires. Son passé est derrière lui et Nadia souhaite pré-
server sa liberté en se tournant vers l’avenir. En quittant 
Yahia, elle observe un cireur de chaussures qui déambule 
comme un funambule le long de la balustrade d’un quai 
du Caire. Au bord fleuve, au fil du Nil, l’Égypte construit 
son histoire et les Égyptiens vivent leur quotidien au jour 
le jour.
Ce film méconnu n’est pas l’œuvre la plus aboutie de Yous-
sef Chahine, mais il constitue un magnifique témoignage 
de l’esprit libre du réalisateur et du regard qu’il pose sur 
la société égyptienne. On peut donc s’imaginer l’effet de 
surprise des commanditaires lors du visionnage du film. 
Rappelons qu’ils avaient mandaté Chahine pour filmer 
une grande fresque épique – une sorte de péplum tech-
nologique – sur le projet de construction du haut barrage. 
Interdit par l’Égypte et l’URSS, le film ne fut pas diffusé 
sur grand écran. Finalement, une nouvelle production fut 
montée à partir des images «pillées» du négatif original 
sous le titre Ces gens du Nil, A Nass Ouel Nil (1972). Renié 
par Chahine, le film fut rapidement oublié. Cependant, 
la première version du cinéaste égyptien fut sauvée, car 
Chahine avait conservé une copie positive (70 mm) qu’il 
confia à Henri Langlois, co-fondateur de la Cinémathèque 
française. En 1998, Un jour, le Nil fut finalement projeté 
sur les grands écrans dans une version restaurée lors de 
la 36e édition du Festival du film à New York (1998) qui 
avait programmé une rétrospective consacrée à Chahine. 
Vingt ans plus tard, en 2018, la Cinémathèque française 
présente à Paris une série d’événements en hommage au 
grand réalisateur égyptien, une décennie après sa dis-
parition. L’œuvre de Chahine est mise en lumière dans le 
cadre d’une exposition (du 14 novembre 2018 au 28 juillet 
2019). En outre, les principaux films du cinéaste égyptien 
ont été programmés par la Cinémathèque. Dans ce cadre, 
Un jour, le Nil a été présenté le 17 novembre dernier.

Sa projection à Genève durant le Festival Histoire et Cité 
constitue ainsi une très belle opportunité pour se plonger 
dans l’atmosphère singulière et colorée de l’Égypte des 
années 1960, mais surtout pour (re)découvrir une œuvre 
singulière du grand réalisateur Youssef Chahine.
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Au fil de la psychè
Symbolique du fleuve dans 
Deliverance, de John Boorman
Sorti dans les salles obscures durant l’année 1972, le long-métrage Deliverance, 
réalisé par le metteur en scène John Boorman à partir du roman éponyme de James 
Dickey, raconte l’histoire de quatre amis citadins souhaitant descendre la rivière 
Cahulawassee en kayak, et ce une dernière fois avant que celle-ci ne disparaisse 
avec le site naturel alentour à cause de travaux d’endiguement de grande ampleur. 
L’œuvre est riche et complexe, l’ambition de cet article n’est ainsi pas d’en offrir 
une analyse exhaustive. À partir du thème Histoires d’eaux qui cadre cette édition 
du Festival Histoire et Cité, il s’agira plutôt d’aborder la puissance symbolique 
du fleuve, protagoniste majeur du film, dans une perspective psychanalytique.
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Rayan Chelbani (Ciné-club universitaire)
Le fleuve, dans Deliverance, joue non seulement un rôle 
essentiel au niveau du récit filmique mais également au 
niveau métaphorique. En effet, en plus d’être pour les pro-
tagonistes le cadre d’une ultime expédition en pleine na-
ture, il représente de façon très explicite les fluctuations 
de la psychè humaine, là où «de nocturnes pulsions tra-
vaillent» (Buache 1974: 552). Il est largement connu et 
accepté, depuis les travaux de Sigmund Freud, que ce 
que l’on appelle «l’inconscient» (cette partie de l’esprit 
où les névroses trouvent leur origine) intervient de ma-
nière décisive dans la formation de la personnalité. Tirant 
son parti des travaux de son mentor tout en les critiquant, 
Carl Gustav Jung a été en mesure de proposer une théorie 
de la part sombre de l’individu, une définition complexe 
du «ça»: la notion d’«ombre» permet une telle synthèse, 
qui n’est autre que la part asociale, refoulée, indésirable 
pour l’individu. Elle peut être violente et désagréable à 
accepter, mais elle est également nécessaire au déve-
loppement de la personnalité et s’oppose, par définition, 
à ce que Jung a nommé la «persona», définie comme ce 
qu’une personne n’est pas réellement mais ce que la per-
sonne-même et autrui pensent qu’elle est (Jung 1963: 
257). Refoulant l’ombre et par conséquent leur personna-
lité complète (ou leur «vraie nature»), les individus s’en 
trouvent déstabilisés, voire malades. Cet état probléma-
tique donne naissance aux «névroses». Selon Jung, la né-
vrose est bien le symptôme d’une ombre non reconnue 
et rejetée, car «lorsqu’un être arrive à la névrose, nous 
avons invariablement affaire à une «ombre considéra-
blement intensifiée» (Jung 1963: 259). Par analogie, le 
débit du fleuve qui s’intensifie au fil du récit filmique est 
comme une irrépressible nature, une bestialité ne deman-
dant qu’à s’exprimer mais qui est contrainte à la persona, 
c’est-à-dire à l’homme civilisé et à ses impératifs moraux. 
Au sein de l’œuvre, l’environnement (illustré par le fleuve 
mais encore par la forêt aux alentours) n’est pas seule-
ment un lieu de plaisir et de divertissement perçu comme 

Les quatres canoïstes, joués par Ned Beatty, Burt 
Reynolds, Ronny Cox et Jon Voight, avant leur départ
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tel par les protagonistes (première partie du film), mais 
devient dangereux et inamical dans la deuxième partie 
(dès l’agression des protagonistes par des autochtones 
malveillants). À ce propos, il est pertinent de s’arrêter sur 
le personnage d’Ed (Jon Voight) dont l’évolution psycho-
logique est la plus marquée. Présenté comme un citadin 
paisible et débonnaire en comparaison de l’irrévérencieux 
et sauvage Lewis (Burt Reynolds), Ed devient le témoin, au 
cœur de la forêt, d’une scène dramatique impliquant son 
ami Bobby (Ned Beatty) et deux autochtones «à l’allure 
de primates» (Buache 1974: 552). Suite à cet épisode et 
au suicide de son ami Drew (Ronny Cox), il se retrouve à 
devoir guider ses camarades au milieu d’une nature deve-
nue hostile, il apprend par la même occasion à utiliser un 
arc (arme des plus élémentaires) et se risque à grimper 
une falaise sans harnais de sécurité. Au terme du récit, Ed 
est sans conteste le personnage dont la personnalité a le 
plus évolué, citadin tranquille devenu aventurier aguerri 
à l’art de la survie. À l’instar du fleuve dont le débit in-
tensifié résonne de manière omniprésente, le protago-
niste fait l’expérience de la violence et d’une tension sans 
cesse renouvelée, l’amenant à devenir celui qui conduira 
ses acolytes à bon port. Initialement incapable de se dé-
fendre contre ses agresseurs dans la forêt, il se renforce 
en prenant les rênes de l’expédition. C’est sa part d’ombre 
qu’il laisse s’exprimer, volet d’agressivité qui complète sa 
personnalité. Elle l’équilibre et l’épanouit, car non seule-
ment «la lumière nécessite l’obscurité, sans laquelle elle 
ne saurait être lumière» (Jung 1963: 255), mais encore 
parce que ce n’est «que du heurt des contrastes que jail-
lit la flamme de la vie» (Jung 1952: 101). Cependant, cette 
transformation ne se fait pas sans mal, et n’importe quel 
individu n’est pas prêt à la subir. Comme l’avait déjà re-
marqué l’écrivain américain Henry David Thoreau (1854: 
176): «I believe that men are generally still a little afraid 
of the dark, though the witches are all hung, and Chris-
tianity and candles have been introduced.» L’ombre s’en-
tend évidemment aussi comme l’inconnu, comme ce qui 

n’a pas encore été exploré, comme ce qui résiste à sa do-
mestication, symbole fort de l’adversité qu’oppose la na-
ture et l’environnement au développement civilisé (Dur-
paire 2013:38).
Deliverance nous fait lire le fleuve comme une métaphore 
essentielle de la psychè humaine. L’exploration d’une na-
ture de plus en plus menaçante y symbolise une domes-
tication progressive des pulsions violentes et bestiales 
de la nature humaine, mais aussi des grands espaces 
naturels tels que l’histoire des États-Unis d’Amérique 
nous en conte la conquête. La délivrance que titre le fil 
de John Boormann en acquiert une dimension chargée 
d’ironie (Buache 1974: 554). Si Ed parvient à survivre à 
ces épreuves qui l’ont rendu plus autonome et résilient, il 
en ressort brisé, rompu de culpabilité (on se souvient de 
ce plan cauchemardesque d’une main émergeant soudai-
nement d’une eau marécageuse). Mais on y lira peut-être 
aussi un message plus hautement spirituel, une invitation 
à nous surpasser dans les moments les plus sombres de 
notre existence: «It is during our darkest moments that we 
must focus to see the light».
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Sud eau nord déplacer (2014), d’Antoine Boutet

Le projet en chiffres
Nombre d’habitants:  
1,3 milliard
Superficie de la Chine:  
9,6 millions de km2

Réserves d’eau de surface:  
2 812 milliards de m3, soit 5,8% des ressources hydriques du monde.
Réserves d’eau souterraines:  
5 100 milliards de m3 de glaciers.
À l’étude depuis:  
1952
Lancement du projet Nan Shui Bei Diao:  
2002
Fin des travaux:  
2050
Transfert d’eaux prévu vers le Nord:  
près de 44,8 milliards de m3

Longueur cumulée des 3 voies (Est, Centre, Ouest):  
4 350 km
Coût du projet:  
environ 80 milliards de $
Population déplacée:  
plus de 350 000 personnes

南水北调
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Démesure chinoise.
Sud eau nord déplacer, 
d’Antoine Boutet
Après avoir réalisé Zone of Initial Dilution en 2006, consacré à la transformation 
de la région du barrage des Trois-Gorges en Chine, Antoine Boutet 
s’intéresse au «Nan Shui Bei Diao», littéralement Sud eau nord déplacer, 
le plus gros projet de transfert d’eau au monde, dont les conséquences 
humaines et écologiques sont à ce jour incalculables. Avec une petite 
équipe, il remonte les différents fleuves à contre-courant, du sud au nord 
et d’est en ouest, pour filmer l’impact de ce gigantesque chantier sur les 
populations et l’environnement. Au fur et à mesure des rencontres, des voix 
s’élèvent contre ce projet titanesque imaginé en 1952 par Mao Zedong.

Bertrand Bacqué (HEAD – Genève)
Empty your mind, be formless, shapeless – like water. 
Now you put water in a cup, it becomes the cup; you 
put water into a bottle it becomes the bottle; you put it 
in a teapot it becomes the teapot. Now water can flow 
or it can crash. Be water, my friend!

Bruce Lee, A Warrior’s Journey (2000)

Dans un espace désertique, battu par les vents, où trône 
un arbre foudroyé, un homme s’avance à pas lents. Nous 
ne sommes pas sur Mars ni dans un film de science-fic-
tion, mais dans le nord-est de la Chine, où le désert 
semble chaque jour gagner du terrain. Après le générique, 
nous suivons des arbrisseaux fraîchement déracinés sur 
différentes routes, traversant divers tunnels, de jour 
comme de nuit. Puis, aux portes du désert, nous compre-

nons enfin leur destination: il s’agit de reboiser le pays! 
Sur les ponts qui enjambent l’autoroute, des slogans nous 
avertissent en anglais: «Les gens de la plaine aiment le 
Parti communiste. Rendons le désert verdoyant, construi-

Sud eau nord déplacer (2014), d’Antoine Boutet
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sons la Chine du Nord». Sur la camionnette qui accueille 
les ingénieurs, des idéogrammes chinois indiquent: 
«Opération “reforestation du désert”». Quant à la suite, 
elle surprend encore plus. Au milieu des dunes, un ou-
vrier plante une jeune pousse en l’arrosant abondam-
ment. Sans être ingénieur agronome, l’on se dit que c’est 
peine perdue. On frôle 
l’absurde. Plus loin, le 
spectateur apprendra la 
raison de cette folle en-
treprise grâce à de nou-
veaux slogans: «Faisons 
reverdir le désert pour 
réduire les tempêtes de 
sable à Pékin et rendre la 
Chine encore plus belle.» 
Un homme seul, donc, 
face au désert.
Autre moment fort du 
film, pur morceau de ci-
néma direct: avec des of-
ficiels, nous visitons les 
nouveaux locaux desti-
nés aux populations dé-
placées par les travaux du barrage de Danjiangkou. Alors 
que les édiles s’extasient, «En emménageant ici, les mi-
grants font d’un coup un bond en avant de vingt ans…», 
les habitants font leurs comptes. Au bout de deux mois, 
les nouvelles maisons se délitent. De plus, on a attribué 
à ces modestes pêcheurs des terres forestières sablon-
neuses, dont on a arraché les arbres. Des forêts entières 
ont été détruites. Lors d’un admirable plan-séquence, la 
parole se libère et les larmes coulent sur les visages dur-
cis par l’épreuve et par l’amertume. Un cri de colère monte 
contre les membres du Parti qui n’ont pas peur de mettre 
à exécution leurs menaces. «Qui proteste, on le tue.» rap-
pelle l’un des déplacés. Les maisons, neuves, sont inha-
bitables; les terres sont impropres à l’agriculture; et les 

fonds promis par l’État, détournés. Dans la séquence sui-
vante, nous ne sommes plus dans ces logements neufs 
et défraîchis, mais sur le terrain agricole. Les paysans 
montrent à Antoine Boutet ces champs qui ne veulent 
pas retenir l’eau. Déboule un officiel qui tance avec vé-
hémence l’un des apprentis cultivateurs: «Ici, c’est le 

Parti communiste qui dirige le pays… Alors ne vient pas te 
plaindre… Ce n’est pas toi qui décides… Vous n’avez qu’à 
parler au Comité central, à la province ou au Ministère de 
l’Intérieur…» ajoute-t-il sèchement.
Sud eau nord déplacer d’Antoine Boutet se tient entre ces 
extrêmes. Entre la folie d’un projet titanesque et les tra-
giques répercussions sur la population. Entre des pay-
sages plus grands que nature, balafrés par des aména-
gements incertains, et des hommes et des territoires 
menacés par ces projets. Avec Zone of Initial Dilution 
(2006), le plasticien et vidéaste, réalisateur du remar-
quable Plein pays (2009), récompensé dans de nom-
breux festivals, explorait déjà la région du barrage des 
Trois-Gorges, en montrant les conséquences sur l’envi-

Sud eau nord déplacer (2014), d’Antoine Boutet

28



ronnement et la population. Ici, il a décidé de remonter le 
courant, non seulement en documentant systématique-
ment ces espaces, mais en rencontrant, en chemin, intel-
lectuels, artistes ou gens du peuple. Car si Zone of Initial 
Dilution se «contentait» d’impressionnantes images, ici 
la parole est devenue nécessaire. Elle est le seul contre-

pouvoir possible à ce projet pharaonique pensé par Mao 
Zedong dans les années 1950.
Comme l’explique doctement l’ingénieur en chef des trois 
Voies attablé à son immense bureau, l’idée est en effet 
née dans l’esprit du Grand Timonier en 1952: «Emprunter 
au Sud où elle abonde cette eau qui manque au Nord.» Ce 
n’est qu’en 2002, après des dizaines d’années d’études 
de faisabilité, que le projet «Nan Shui Bei Diao» a été ap-
prouvé. Il s’agit d’apporter des ressources d’eau supplé-
mentaires à la grande plaine du Huang-Huai-Hai, dont 
Pékin dépend, en empruntant d’abord au Yangzi au nord 
de Shanghai – c’est la Voie Orientale (environ 1150 km) –, 
ensuite au réservoir de Danjiangkou – c’est la Voie Cen-
trale (1241 km) –, enfin au plateau du Tibet – c’est la Voie 

Occidentale (300 km), la plus courte mais la plus com-
plexe à mettre en œuvre. Un projet, on l’aura compris, des 
plus controversés pour son impact écologique et humain.
Outre l’ingénieur en chef des trois Voies et les paysans dé-
placés, nous rencontrons d’abord M. Ma qui nage tous les 
matins au bord du barrage du Danjiangkou. Fin connais-

seur de la littérature fran-
çaise et de l’histoire oc-
cidentale, ce professeur 
de mathématiques, de 
physique et de chimie 
a passé vingt ans dans 
les geôles communistes 
comme «contre-révolu-
tionnaire». Il connaît les 
mérites de chaque sys-
tème politique. Nous 
croisons aussi la route de 
Mei Jie, écrivaine semi-of-
ficielle tolérée par le sys-
tème, qui décrit dans ses 
ouvrages le sort des dé-
placés par ces grands tra-
vaux. Nous rencontrons 

ensuite Ran Yunfai, un intellectuel assigné à résidence, 
qui appelle à l’émergence d’une société civile encore bal-
butiante. Très ferme dans ses convictions, il déclare: «Ce 
gouvernement, plutôt que de déplacer la capitale, lance 
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un projet de déplacement des eaux.» Il ajoute: «C’est un 
calcul politique, pas un pari scientifique ou technolo-
gique. La destruction de l’environnement en Chine est le 
fait d’un gouvernement et d’un système politique désas-
treux. Le modèle de développement, c’est la croissance 
du PIB, et peu importent les conséquences…» Et d’en ap-
peler à plus de démocratie pour contrer une bureaucra-
tie sans contre-pouvoir… On le voit, le problème de l’eau 
en Chine communiste soulève de nombreuses questions, 
y compris de politique et de gouvernance. Comme dirait 
Jacques Rancière, c’est le travail d’émancipation qu’opère 
la politique contre la police1.
Tiger Temple, lui, est un bloggeur. Il parcourt la chine à 
vélo à la rencontre des «sans-voix» confrontés à l’injus-
tice et à la misère. Pour ce dernier, «bien que le Nan Shui 
Bei Diao soit récent, les experts en débattaient déjà dans 
les années vingt. De plus, après la mise en eau du barrage 
des Trois-Gorges et le lancement du Nan Shui Bei Diao, 
les catastrophes naturelles se sont succédé.» Il souligne: 
«Tous les méga-projets chinois sont liés à des individus. 
Le barrage des Trois-Gorges, c’est Li Peng. C’est moins 

un projet d’État qu’un projet de Li Peng. Il ne découle pas 
d’une fonction, mais d’une volonté individuelle.» Il espère 
en l’émergence d’une conscience collective via les réseaux 
sociaux comme Weibo. Nous rencontrons enfin Woeser, 
écrivaine et poétesse tibétaine, qui dénonce, au-delà de 
l’oligarchie et du monde des affaires qui pilotent ce projet, 
la posture colonialiste de la puissance chinoise. Et le film 
de s’achever sur les pentes enneigées du Tibet, comme 
une prière.
Au-delà de ces rencontres avec ces anonymes ou ces per-
sonnes d’exception, Sud eau nord déplacer est bâti sur un 
équilibre subtil entre contemplation et information. D’un 
côté l’émergence d’un contre-pouvoir nécessaire, la nais-
sance d’une véritable société civile, malgré le poids de la 
bureaucratie et du système qui laissent peu de place à la 
contestation, de l’autre ces incroyables rapports d’échelle 
qui marquent l’esthétique du film d’Antoine Boutet. On 
pense souvent à John Ford, à Michelangelo Antonioni ou 
Jia Zhang-ke en voyant ces plans superbement composés 
qui disent la disproportion entre un homme, si petit, et la 
nature qu’il veut dompter. Entre la machinerie sans com-
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Entretien avec Antoine Boutet
En février 2015, Olivier Daunizeau, auteur et produc-

teur de films documentaires, rencontrait Antoine 

Boutet pour Éclairs, la revue numérique de l’ALCA, 

agence livre, cinéma et audiovisuel en Nouvelle-Aqui-

taine. Voici leur échange.

Dans Sud eau nord déplacer, vous partez 
en Chine et vous ouvrez le film sur une 
description mythologique des lieux que 
vous allez parcourir.
Le film commence en effet par un texte extrait d’un 
recueil de l’antiquité chinoise, le Classique des 
montagnes et des mers. Il y a évidemment un décalage 
entre la Chine d’aujourd’hui et les préoccupations 
qui étaient liées au paysage et à la géographie il 
y a plusieurs millénaires. Ce début peut sembler 
énigmatique, mais ce texte est comme une source. Les 
questions du paysage, de l’eau et de sa transformation, 
ont toujours existé en Chine. Le texte d’ouverture raconte 
la genèse d’un territoire du point de vue géographique et 
fantastique, et met en perspective ce qui va suivre. Il n’y 
a pas d’autre apport de textes dans le film…

… sauf ceux des affiches officielles: «Les gens des 
plaines aiment le Parti communiste», «Verdir le désert, 
construire la Chine du Nord», …
Bien sûr! Ces phrases prolongent le premier texte 
d’une certaine manière, car on peut en faire une lecture 
mythologique actuelle du territoire. Elles montrent la 
force de la propagande, la volonté d’afficher à même le 
paysage l’image d’un pouvoir fort. Le texte d’ouverture 

rappelait la force du lien de la culture 
chinoise à la nature et aujourd’hui encore, 
le rapport à l’eau est prédominant dans 

l’organisation du pays. Beaucoup des chefs d’État sont 
d’anciens ingénieurs hydrauliques. D’une certaine 
manière, maîtriser l’eau, c’est maîtriser le peuple, 
cela fait partie de la gestion politique. Ces slogans le 
rappellent.

Ce chantier gigantesque va durer 50 ans. Comme dans 
votre film précédent, dans lequel le héros creusait et 
sculptait une grotte, vous cherchez à mesurer notre 
rapport à l’infini.
C’est fascinant comme nous pouvons nous projeter 
dans des travaux, dans des perspectives qui dépassent 
notre propre existence. Dans tous mes films, ce qui 
m’intéresse, c’est partir d’une situation que je découvre, 
ancrée dans le présent, et qui permet de se projeter. 
Dans Sud eau nord déplacer, cette entreprise de l’État 
chinois va durer tellement longtemps que j’y ai vu de 
la science-fiction. Ça m’est apparu au montage, j’ai eu 
l’impression de me retrouver dans un film d’anticipation. 
Où est-on? Dans quel temps? Après une catastrophe? 
Avant? Cette incertitude plane par moments dans le film 
et ce sentiment d’étrangeté, qu’on retrouve aussi dans 
Le plein pays, me permet de conserver une tension.

mune mesure qu’il met en œuvre et l’espace à conquérir. 
Antoine Boutet, en véritable essayiste, n’a pas peur des 
digressions, et les sujets de son film sont multiples. Ils 
touchent au politique, à la condition humaine, et disent 
quelque chose de notre rapport au monde, de cette folie 
de la maîtrise et de la domestication de la nature.

1	 «Nous avons alors trois termes: la police, l’émancipation et le 
politique. Si nous voulons insister sur leur entrelacement, nous 
pouvons donner aux procès d’émancipation le nom de la politique. 
Nous distinguerons alors la police, la politique et le politique. Le 
politique sera le terrain de la rencontre entre la politique et la police 
dans le traitement d’un tort.» (Rancière, Jacques (2007: 113). Aux 
bords du politique. Folio/Essais, Gallimard)
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Vous n’aviez pas perçu cette ambiance de science-fiction 
pendant le tournage?
C’étaient des impressions: l’avancée du désert, des 
constructions à l’arrêt… Et une incertitude liée au fait que 
plus je filmais, plus mon sujet s’élargissait et moins je 
le comprenais. Le rapport à l’eau, à l’environnement, les 
conséquences de cet aménagement sur la vie des gens 
et leur impossibilité d’en parler: toutes ces ramifications 
révélaient des contradictions, que je constatais sur le 
terrain. Le film reflète ces impressions, interroge le bien-
fondé du projet hydraulique en montrant une certaine 
absurdité dans son développement, même s’il n’apporte 
aucun discours scientifique.

La majorité des personnages que l’on rencontre 
sont opposés au projet et surtout à la façon dont le 
gouvernement le mène.
J’ai découvert que des individus se mobilisent, 
réagissent, qu’il y a quelque chose qui se passe. D’une 
manière souterraine, une surveillance citoyenne existe 
et l’apport d’internet est très important en Chine. Les 
gens ne lisent plus ces slogans officiels qui continuent à 
s’afficher partout. Sans ces rencontres, je n’aurais filmé 
que l’argumentaire officiel et des paysages dévastés.

Un des personnages cite une phrase de Margaret 
Thatcher: «En Chine, il n’y a pas de société, il n’y a qu’un 
État.» Comment la réalisation de ce film a-t-elle changé 
votre regard politique sur la Chine?
Je me suis rendu compte à quel point cela leur était 
compliqué d’argumenter contre le projet. Ceux qui le 
font ne sont que quelques individus, des bloggeurs, des 
intellectuels ou des associations qui restent fragiles 
face au colosse étatique. Depuis Zone of Initial Dilution, 
mon premier film en Chine, je connaissais la violence à 
leur égard. Et cette violence-là, on la connaît peu chez 
nous: face aux projets importants, il y a toujours un peu 
de concertation, on peut manifester son opposition, les 
associations veillent. Dans le contexte chinois, le fait 
de s’exprimer sur des sujets sensibles est une prise de 
risque importante.
L’impossibilité d’un dialogue me paraît être le point 
crucial; c’est ce que racontent les personnages et c’est 

ce qui entraîne le film dans une nouvelle direction. En 
quittant le sujet du chantier hydraulique, j’aborde cet 
impossible dialogue entre la société civile et le pouvoir, 
qu’il soit local ou national.

Et une fois que le spectateur a compris ce virage, vous 
l’emmenez à la source du fleuve, qui se situe au Tibet.
J’avais assez peu d’idées a priori sur la structure du 
film, mais je voulais qu’il se termine au Tibet. C’est là 
que se situe la troisième voie de transfert d’eau, celle 
qui est toujours à l’étude. Cet épilogue permet de voir 
un territoire qui n’est pas encore transformé et de se 
projeter dans ce qu’il pourrait devenir: la tension est 
laissée à l’imagination du spectateur.

On sent parfois la résistance du pays par rapport à 
l’étranger que vous êtes, et les risques que vous avez dû 
prendre pour faire ce film.
Ma position était un peu particulière. Je me suis mis 
volontairement en difficulté pour faire ce film: je 
découvrais le chantier, tout en sachant que ce n’était pas 
l’unique sujet. C’était une ligne directrice dont je voulais 
explorer les marges. Et puis, je ne parle pas chinois et 
je n’avais pas d’autorisation. Mais paradoxalement, 
ces manques furent un avantage pour mieux observer 
le terrain. Ensuite, le fait de revenir pendant plusieurs 
années m’a permis d’être de plus en plus précis, de 
savoir ce que je pouvais faire, de trouver des solutions 
pour atteindre ce qui ne m’était pas autorisé. Tourner 
dans des endroits sensibles et organiser des rencontres 
a été compliqué, mais l’enjeu était tel qu’il fallait aller au 
bout de chaque piste. Donc il était inévitable de prendre 
des risques, mais rien de comparable avec ceux que 
prennent quotidiennement les personnages du film.

Daunizeau, Olivier (2015). Entretien avec Antoine 
Boutet. Éclairs, revue numérique de l’ALCA. 18 

février 2015. [Consulté le 22 janvier 2019]. http://
eclairs.aquitaine.fr/sud-eau-nord-deplacer.html
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L’enquête 
historienne 
au cinéma
L’île sans rivages, de 
Caroline Cuénod
La recherche documentaire qui s’effectue en amont d’un film à caractère 
historique est un préalable à sa réalisation. Avec ce premier long métrage 
documentaire, Caroline Cuénod met en scène le travail de l’historien et en 
fait le fil rouge de son récit. La thématique abordée est également pour le 
moins originale, voire a priori insolite: la marine marchande helvétique.

Noémie Baume (Ciné-club universitaire)

Des questions et des fils
L’histoire en tant que discipline académique se propose, 
depuis l’entre-deux-guerres et l’émergence de l’École des 
Annales en France, de faire de «l’histoire-problème». Par 
opposition à la démarche s’inscrivant dans le sillage de 
la fondation des États nations au 19e siècle en Europe et 
consistant à fabriquer, à la commande plus ou moins ex-
plicite, un récit national.
L’histoire s’écrit et se construit désormais avant tout à par-
tir de questions. Celles posées aux sources, généralement 

entendues comme l’ensemble des écrits contemporains à 
la période étudiée. Antoine Probst, dans ses Douze leçons 
sur l’histoire qui constituent désormais un «classique» de 
la formation des historiens dans le monde francophone, 
le pose ainsi:

(…) l’histoire ne peut pas procéder à partir des faits: 
il n’y a pas d’effet sans questions, sans hypothèses 
préalables. (…) L’histoire n’est pas une pêche au filet; 
l’historien ne lance pas son chalut au hasard, pour voir 
s’il prendra des poissons, et lesquels. On ne trouve 
jamais la réponse à des questions qu’on ne s’est pas 
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posées… En quoi l’histoire ne diffère pas des autres 
sciences. (Probst 1996: 75)

Il s’agit donc de «partir à la pêche», mais pas sans avoir 
préalablement déterminé où et comment on va chercher 
à collecter des informations. Puisque que l’on se penche 
nécessairement sur des processus qui ont pris place dans 
le passé, c’est sur les «traces» que ces derniers ont lais-
sées que se basera ce travail.
Dans L’île sans rivages, cette quête est mise en scène en 
la personne de Pietro Boschetti, journaliste à «Temps pré-
sent» et, tout comme la réalisatrice, historien de forma-
tion. «Initialement, m’explique Caroline Cuénod, j’avais 

demandé à un jeune journaliste fraîchement diplômé de 
mener une recherche.» Elle envisageait de montrer en pa-
rallèle les deux enquêtes. Au final, le «fil» d’une enquête 
basée principalement sur les ressources disponibles en 
ligne a été abandonné. Mais, elle relève que c’est ce der-
nier qui a mené à l’un des principaux témoins: un jeune 
marin vaudois.
Tout comme l’enquête historienne, la réalisation d’un film 
est un processus long et chaotique. À la fois très écrit et re-
flétant les allers-retours entre les différentes sources d’in-

formations et les questions qui leur sont posées, le film il-
lustre à quel point lorsqu’on cherche, parfois on ne trouve 
pas ce qui nous a mené à effectuer une démarche, par-
fois on trouve des éléments que l’on n’aurait pas même 
imaginés et parfois encore on ne trouve rien de pertinent 
ou d’utile par rapport aux questions que l’on se pose. Ce 
qui peut mener alternativement à renouveler ses ques-
tionnements ou à trouver d’autre moyens d’accéder à des 
informations.
En mettant en scène Pietro Boschetti dans son bureau 
aux archives fédérales ou en entretien avec des histo-
riens, c’est à la fois la pluralité et la non-linéarité du tra-

vail d’enquête qui est figurée. C’est l’image des fils qui dé-
roulent et se tissent qu’elle convoque pour évoquer cette 
démarche. Le point de départ est toujours un questionne-
ment mais le chemin est fait d’embûches et de trouvailles 
qui ont autant de chances de détourner ou d’affirmer l’in-
térêt de l’historien pour sa problématique initiale. 
Son échange avec des historiens illustre quant à lui la ma-
nière dont les chercheurs «entrent en discussion» les uns 
avec les autres au travers de leurs contributions succes-
sives. Ce à deux titres, d’une part en allant interroger ce 

Lukas Roth de l’Office de la Navigation Maritime Suisse 
suit les déplacements de la flotte marchande suisse. 

L’île sans rivages (2018), de Caroline Cuénod

Pietro Boschetti aux Archives fédérales dépouille les 
dossiers des débuts de la marine marchande suisse en 1941, 

Berne. L’île sans rivages (2018), de Caroline Cuénod
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qui a déjà été écrit au sujet d’une thématique et d’autre 
part en l’appréhendant d’une manière critique et en déve-
loppant de nouveaux points de vue.

Sources
Bien longtemps, les historiens ont basé leur travail 
presque exclusivement sur des écrits, émanant le plus 
souvent des organes du pouvoir. Dans une habile alter-
nance entre images d’archives, photos et récit émanant 
des témoins de cette réalité d’hier et d’aujourd’hui, le film 
reflète la richesse et la diversité des matériaux qui sont 
aujourd’hui appréhendés par les historiens.

La trame de l’histoire fait explicitement référence à toute 
une série de traces. Ici une source imprimée, là un docu-
ment découvert dans un dépôt d’archives, documents 
du quotidien et de la réalité des hommes qui ont parti-
cipé à cette aventure: un témoin, Jacques Voirol, raconte 
ses souvenirs des vaisseaux helvétiques durant la Deu-
xième Guerre Mondiale, son entrée dans la marine et sa 
brève formation, le chômage qui a fait suite au conflit. 
Une vision «à hauteur d’homme», qui permet d’appor-
ter un éclairage actuel sur ces réalités d’un temps révolu. 

Ce genre de démarche un peu particulière dans la pra-
tique de l’historien voit le jour au cours des années 1940 
aux États-Unis, se répand au fil des années 1960 dans 
la sphère anglophone pour atteindre le monde acadé-
mique francophone au cours des années 1970 (cf. Des-
camps 2001: 33 et 81). L’historien, à l’instar d’autres cher-
cheurs en sciences sociales, notamment des sociologues, 
entre directement en contact avec des acteurs afin de faire 
émerger et de collecter la manière dont ils ont vécu et res-
senti des expériences passées. Le fait d’interroger ces mé-
moires individuelles se rapproche également du travail 
d’un journaliste. Là aussi, le film reflète très bien la forme 

que peut prendre ce type d’entretien. Les séquences rele-
vant d’échanges avec Jacques Voirol montrent le rôle que 
peuvent jouer des archives personnelles, ici en particulier 
des photos, dans l’évocation du passé.
L’île sans rivages comporte également plusieurs sé-
quences d’images d’archives. Souvent utilisées à de 
simples fins d’illustration d’un propos ou flanquées de 
commentaires descriptifs en voix off, ces images font ici 
partie intégrante de l’histoire qui nous est racontée. Elles 
constituent la matière dans laquelle l’historien s’immerge 

Jacques Voirol, l’un des premiers marins suisses. 
L’île sans rivages (2018), de Caroline Cuénod
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pour travailler. Elles permettent de découvrir à quoi res-
semblaient les lieux, les vêtements portés par les acteurs, 
leur manière d’évoluer dans l’espace et de communiquer. 
De telles images donnent, en filigrane, matière à réfléchir 
aux moyens techniques et humains mis à contribution 
pour les tourner, de s’interroger par qui, à destination de 
quel public et dans quel but elles ont été ainsi montées. 
Les archives filmiques sont d’une grande richesse en tant 
que traces multidimensionnelles restituant quantité d’in-
formations proches du quotidien des acteurs, souvent ab-
sentes des écrits. Elles sont un prisme intéressant pour 
aborder la fabrication et la diffusion des discours.
Le cinéma n’a longtemps que peu suscité la considéra-
tion de la recherche historienne académique. Alors que 
la captation d’images à grande échelle se généralise au 
cours de la «Grande Guerre», c’est seulement au cours 
des années 1970, et sous l’impulsion de l’historien fran-
çais Marc Ferro (1977: 34-42), que le cinéma en vient à 
être considéré comme une source digne d’intérêt. Pour lui, 
les films peuvent révéler à la fois des éléments pertinents 
pour l’historien quant à ce qui est représenté mais, aussi 
et surtout, quant à la société qui les produit et les reçoit.

Face à l’archive
Après un court métrage présentant les archives de la ville 
de Genève comme un immense «coffre à trésors», Caroline 
Cuénod entreprend avec L’île sans rivages une démarche 
qui illustre exemplairement le rapport de l’historien à 
l’archive: s’immergeant dans les archives, l’historien «se 
plonge dans le passé».
Arlette Farge, historienne française dont le travail a porté 
sur les archives judiciaires du 18e siècle, évoque dans son 
essai Le goût de l’archive ce travail artisanal plein d’incer-
titudes et de surprises:

(…) celui qui travaille en archives se surprend 
souvent à évoquer ce voyage en termes de plongée, 
d’immersion voire de noyade… la mer est au rendez-
vous; d’ailleurs, répertoriée dans des inventaires, 
l’archive consent à ces évocations marines puisqu’elle 
se subdivise en fonds. (Farge 1989: 12)

Réussir à s’immerger sans être submergé. Continuer à gar-
der en vue ses questionnements tout en restant ouvert à 
ce que l’on a sous les yeux. L’enquête est un cheminement 
qui ne saurait s’effectuer sans les doutes, les incertitudes 
et les fragiles équilibres qui jalonnent la recherche. C’est 
ainsi, patiemment, au fil de la collecte de ses différentes 
«pièces de puzzle» que le récit se construit.
Pietro Boschetti l’évoque ainsi: «on voit l’histoire qui se 
fait petit à petit». Pour la réalisatrice, ce témoignage mani-
feste l’essentiel de ce que véhicule son film, de ce qui est 
donné à voir au spectateur: l’histoire non pas comme un 
donné mais comme une démarche visant à reconstruire le 
passé à partir d’un questionnement somme toute assez 
simple: pourquoi et comment une marine marchande 
suisse a-t-elle vu le jour?
L’île sans rivages est exemplaire de ces documentaires 
donnant l’occasion aux historiens contemporanéistes de 
mettre en évidence leurs méthodes de travail, sur leur ter-
rain de prédilection: les archives. Il en souligne la richesse 
et le potentiel de recherche dont il recèle. Pietro Boschetti 
évoque ainsi par exemple le projet de creuser un canal 
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fluvial dans les Alpes. Cette idée loufoque, digne d’un cli-
ché trafiqué par Plonk et Replonk, a pourtant occupé des 
débats au parlement à trois reprises entre 1917 et 1992. 
Comme le révèle un document d’archives, Dutweiler, le 
patron de la Migros, éminent membre des élites écono-
miques nationales, a planché sur la question. Jamais à 
court de telles idées, il a d’ailleurs également imaginé 
la possibilité de faire de Monaco un canton helvétique 
et d’offrir ainsi au pays un accès à la mer tant convoité. 
Telle est aussi la matière et le sel d’une enquête: ces pos-
sibles, plus ou moins vraisemblables, auxquels l’on a pu 
donner quelque crédit, qui apportent à la représentation 
du donné historique toutes ses nuances, son relief, sa 
complexité.

Ceci n’est pas une île?
L’enquête nous apprend que la marine marchande suisse 
a été pensée puis fondée comme un moyen de faire face 
aux problèmes de ravitaillement durant la Deuxième 
Guerre Mondiale. C’est dans l’économie de guerre, carac-
térisée par une intervention accrue de l’État dans les af-
faires économiques, que sa fondation s’inscrit.
En abordant différents aspects de ce dispositif et en don-
nant à voir les acteurs individuels et les lieux où cette réa-
lité continue à se matérialiser sous différentes formes 
jusqu’à aujourd’hui, ce documentaire donne l’occasion 
d’observer comment les liens entre le passé et le présent 
se tissent: la vie à bord des marins d’hier et d’aujourd’hui, 
les préoccupations des patrons qui ont géré et gèrent les 
flux de marchandises et les trajets des bateaux. Ou encore 
les liens entre secteurs privé et public lorsque, pour se 
doter d’une flotte marchande, la Confédération soutient 
les armateurs suisses dans leur acquisition de navires. Le 
film suit ainsi l’inauguration d’un nouveau navire suisse 
construit au Vietnam pour la plus ancienne société d’ar-
mateurs suisses: la Suisse Atlantique.
Les liens étroits avec l’appareil d’État restent un élément 
structurant de ce système qui outre son orientation com-

merciale conserve jusqu’à aujourd’hui un rôle dans l’ap-
provisionnement du pays en cas de crise ou de pénurie. 
Au grand étonnement des spectateurs avec qui la réalisa-
trice a pu échanger dans les salles, une série de stocks, 
notamment de céréales, sont régulièrement alimentés et 
contrôlés de manière centralisée par l’office de l’approvi-
sionnement du pays.
Née de la nécessité de faire face à un blocus, la marine 
marchande helvétique a sillonné les mers dans un monde 
tout d’abord polarisé où s’est peu à peu construit un mar-
ché globalisé. À l’heure où les négociations bilatérales 
sont au centre des préoccupations politiques et écono-
miques de la Suisse, l’image d’une île au milieu de l’Eu-
rope parle à nouveau d’elle-même. En sous-main, L’île 
sans rivages invite à aborder les questions actuelles à la 
lumière du passé, en prenant en compte le fait que cet 
«appel du large» ne date pas de la dernière pluie et n’en 
finit pas de prendre de nouvelles formes.
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Suzanna Leigh soutenant les tentacules de son agresseur dans The Lost 
Continent (1968), de Michael Carreras, produit par la Hammer.
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Petit bestiaire 
aquatique au cinéma
Au sein d’un classement qui va de «hautement improbable» à «franchement 
dégoûtant», les créatures marines imaginées par le septième art n’ont 
rien à envier aux extraterrestres les plus élaborés. Le monde sous-
marin se présente d’ailleurs comme une déclinaison de l’espace, 
présentant une foule d’habitants dont voici un petit florilège.

Julien Dumoulin (Ciné-club universitaire)

Sirènes et autres créatures
Au rang des créatures fantastiques les plus adaptées, la 
sirène tient le haut de la vague. Loin d’être réduite à des 
films fantastiques, on la trouve depuis les débuts du ci-
néma chez Méliès (La Sirène, 1904), en passant par une 
foule de productions qui en font le modèle de la femme 
exotique muette et sexualisée. La sirène mythique s’ef-
face rapidement au profit du conte d’Andersen, directe-
ment adapté dans Marina, la Petite Sirène (1975) de To-
moharu Katsumata, et, l’année suivante, d’une étrange 
version poétique russe de Vladimir Bychkov. Le classique 
de Walt Disney sorti en 1989 désamorce la fin tragique 
du conte pour le happy end de rigueur et Ponyo sur la fa-
laise de Hayato Myiazaki en signe une adaptation libre 
très séduisante.
Côté américain, Mr Peabody and the Mermaid (1948) fait 
de la créature une ingénue docile dont s’éprend le mal-
heureux héros. Dans la comédie britannique Miranda 
(1948), la sirène se fait passer pour une handicapée afin 
de rester inaperçue. Le personnage de Miranda s’offrira 
même le luxe d’apparaître dans un autre film: Mad about 
Men (1954). L’imaginaire sexuel culminera dans Sirens of 

Tiburon, un faux documentaire en pleine mouvance des 
«nudies», prétexte à montrer des femmes nues batifoler 
dans l’eau (certaines n’ont d’ailleurs même pas de queue 
de poisson). Heureusement, la sirène sait aussi reprendre 
ses accents mythologiques et redevenir dangereuse dans 
les diverses adaptations de Peter Pan, savant mélange 
entre une ondine et une sirène dans Harry Potter et la 
Coupe de Feu, quand elle n’abandonne pas tout simple-
ment sa forme pour devenir une allégorie de la libération 
de la femme dans Sirens (John Dulgan, 1993). Au sein de 
ces représentations souvent premier degré, nous pouvons 
compter sur l’esprit délirant du réalisateur chinois Ste-
phen Chow pour relever le niveau avec The Mermaid, une 
comédie déjantée sur fond de morale écolo bienvenue.
Le kraken, céphalopode géant issu de légendes nor-
diques, correspond plus généralement à un monstre 
marin gigantesque que l’on retrouve sous une forme hu-
manoïde dans Clash of the Titans. Ce dernier retrouve ses 
tentacules dans le remake du film en 2010. Entre temps, 
le kraken sera l’alien vicieux et vampirique de Deep Rising 
en 1998 et – enfin – le calamar fidèle à sa légende dans le 
second volet de Pirate des Caraïbes (Pirates of the Carib-
bean: Dead Man’s Chest) en 2006.
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Entre animations et gravures, le style poétique de Karel 
Zeman (Le Dirigeable volé et Le Baron de Crac)

Parmi les monstres marins les plus répandus, les céphalo-
podes géants tiennent la première place. Il faut évidem-
ment remercier ici Monsieur Jules Verne qui, avec 20000 
lieues sous les mers, a façonné un imaginaire dont le ci-
néma s’est vite emparé. Parmi les monstres les plus pro-
bants, force est de constater que l’adaptation du roman 
par Walt Disney propose sans doute le calamar le plus 
terrifiant. La scène restée célèbre du combat entre l’équi-
page du Nautilus et l’imposante créature tiendra ici de ré-

férence puisque, nous le verrons, toutes les pieuvres ne 
se valent pas. Il y a tout d’abord les pieuvres accessoires, 
clichés attendus des films d’aventure, s’attaquant aux 
scaphandriers près des épaves et de leurs trésors dans 
Reap the Wild Wind (Cecil B. DeMille, 1942), Beneath 
the 12 miles Reef (Robert D. Webb, 1953) ou Wake of the 
Red Witch (Edward Ludwig, 1948). Parmi les poids lourds 
dans la catégorie supérieure, des pieuvres géantes s’at-
taquent aux navires dans Warlords of Atlantis et dans The 
Lost Continent. Pour le reste, le navrant le dispute au ri-
sible, à l’exception du Baron de Crac et du Dirigeable volé, 
deux films de Karel Zeman dont l’animation poétique et 
le style affirmé retrouvent le sens vernien de l’aventure 
sous-marine. Quant aux autres, entre les pieuvres tueuses 
(Tentacles, Ovido G. Assonitis, 1977) et le mutant cyclope 
(Monster from the Ocean Floor – en théorie une amibe), 
seule l’ammonite de Mysterious Island (Cy Endfield, 1961) 
parvient à nous arracher un semblant d’émotion.
Les octophobes pourront toujours se rattraper sur un 
autre mollusque dans un classique du cinéma fantas-
tique: The Monster that Challenged the World. Ce sont 
cette fois de gigantesques limaces préhistoriques appa-
remment myopes qui sont libérées des tréfonds de la mer 
pour venir baver sur d’infortunés baigneurs. Le film a la 
particularité de présenter une affiche honnête où la créa-
ture mise en vedette ressemble effectivement à sa version 
à l’écran.
Les illustrations classiques des années 1950 et 1960 n’ont 
malheureusement pas toujours eu ce soucis d’authenti-
cité à l’esprit, contribuant à grands renforts de slogans 
racoleurs bourrés de superlatifs à appuyer des dessins 
criards souvent plus intéressants que leurs équivalents 
cinématographiques. La créature vedette mise en avant 
sur les affiches n’apparaît le plus fréquemment qu’une 
poignée de minutes dans son film, c’est le cas des clas-
siques de Roger Corman comme The Saga of the Viking 
Women and Their Voyage to the Waters of the Great Sea 
Serpent ou Attack of the Crab Monsters (1957). Quant à 

40



Le calamar géant de 20000 lieues sous les mers

la créature de la mer hantée (Creature from the Haunted 
Sea), elle atteint de tels sommets dans l’indéfinissable 
et le pathétique que l’illustrateur de l’affiche n’a pas eu 
le cœur de montrer le salmigondis d’où émergent péni-
blement deux balles de ping-pong. Certaines expériences 
doivent demeurer ineffables.
Avec la guerre froide et le péril atomique naissent des 
monstres aux origines bien précises. C’est le cinéma 
américain qui, le premier, s’empare de la problématique 
avec The Beast from 20000 Fathoms (1953). Des essais 
atomiques dans l’Arctique libèrent un rhedosorus, le 
plus gros dinosaure connu, qui était resté prisonnier des 
glaces. Le rhedosorus n’est pas le fruit des mutations qui 
seront l’enjeu des productions ultérieures. Il est néan-
moins le premier monstre géant que l’humanité doit af-
fronter, précédant son cousin Godzilla d’un peu plus d’un 
an. Et il ne doit son entrée dans ce bestiaire que pour sa 
timidité maladive qui le pousse à se ne se déplacer que 
sous l’eau. Ray Harryhausen, responsable de l’anima-
tion de l’animal, sera par la suite l’auteur de quelques-
uns des monstres les plus mémorables du cinéma d’ef-
fets-spéciaux. Il signera même un autre atomic monster 
dans It came from Beneath the Sea, animant pour des rai-
sons de restrictions budgétaires six des huit tentacules 
du monstre qu’il nommera justement «Sixtopus». Ce der-
nier, ayant muté à la suite d’essais nucléaires dus à un 
sous-marin dernier cri, justifiera l’introduction du narra-
teur: «Man thought about eveything, except for what was 
beyond comprehension». On s’interroge en effet sur les 
pulsions destructrices de cette pieuvre géante qui la pous-
seront, dans une scène restée célèbre, à s’attaquer au 
Golden Gate. The Giant Behemoth, film britannique d’Eu-
gène Lourié réalisé en 1959, sera pensé comme un pas-
tiche de 20000 Fathoms. Même incipit: une grosse bête 
irradiée irradie à son tour. Le «behemoth» est de nouveau 
assimilé à un dinosaure, confirmant une tendance du ci-
néma à considérer ces animaux anciens comme totale-
ment amphibies. À moins qu’il ne s’agisse d’un effet se-

condaire dû à leur récente mutation… Le behemoth étant 
capable de lancer des décharges électriques et des rayons 
radioactifs, on ne s’étonne plus de rien.
Le péril atomique résonne tout particulièrement au Japon 
où sort Godzilla de Ishiro Honda (1954), monstre indes-
tructible qui incarne le traumatisme post Seconde Guerre 
Mondiale. Croisement entre un tyrannosaure, un iguane 
et un stégosaure, la bête mutante victime d’essais de la 
bombe H menés par les américains, rappelle la destruc-

tion de Hiroshima et de Nagasaki. À travers ce reptile 
géant venu de la mer, c’est la Bombe elle-même qui trouve 
son avatar: impossible à arrêter ou à détruire, Godzilla 
sème un chaos total et aveugle, inaugurant par la même 
occasion les kaijū eiga – ou films de monstre – qui devien-
dront une marque culturelle japonaise. Surtout, Godzilla 
peut se targuer, avec 33 films, d’être l’une des plus lon-
gues franchises cinématographiques. Au sein des kaijū 
eiga viendront se greffer toute une panoplie de monstres. 
Parmi ceux qui viennent de la mer, citons celui d’un autre 
film de Ishiro Honda: Les Envahisseurs de l’espace. À dire 
vrai, et comme l’indique le titre du film, le monstre est 
avant tout un parasite que le titre américain (littéralement 
«L’amibe de l’espace») précise mieux. Ayant infesté une 
sonde d’exploration spatiale, l’organisme extraterrestre 
prendra le contrôle d’une série de créatures marines, dont 
un gros poulpe désarticulé qui fait de la peine (à voir). Le 
réalisateur Guillermo del Toro rendra hommage à ces mo-
numents de la pop-culture avec Pacific Rim en 2013, un 
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«délire geek» selon sa définition qui donne aux kaijus le 
réalisme tout relatif de l’imagerie de synthèse des grosses 
productions américaines. Les monstres, désormais armes 
biologiques lancées par des extraterrestres via une faille 
dans le Pacifique (d’où le titre), sont contrés par des ro-
bots géants dans une œuvre qui – et c’est la marque du 
genre – donne plus de profondeur à ses créatures qu’à 
ses protagonistes.
Les mutations donnent donc naissance à de grosses bêtes 
avec pour seule ambition de tout détruire sur leur pas-
sage. Dans un registre plus intimiste, les animaux «clas-
siques» jouissent eux aussi de leur sous-genre. Il y a par 
exemple le célèbre Piranhas de Joe Dante, réalisé sur une 
idée du décidément incontournable Roger Corman, et 
dont la suite tombera entre les mains d’un certain James 
Cameron. Mais ce sont les requins mangeurs d’hommes 
qui feront véritablement une entrée fracassante sous la 
direction talentueuse de Steven Spielberg. La réussite 
artistique et financière de Jaws ouvrira le champ à plu-
sieurs suites sans grand intérêt. Mais la sharksploitation 
deviendra un genre à part entière. Dans le sillage de Jaws 
naîtront des films comme Shark – Rosso nell’oceano, de 
Lamberto Bava en 1986 dont la trame inspirera Sharkto-
pus des années plus tard. Le film de requin a connu ces 
dernières années un regain d’intérêt grâce à la chaîne 
Syfy, via des téléfilms destinés en premier lieu à un public 
d’amateurs avertis. Leur succès a permis à des produc-
tions aux titres évocateurs comme Mega Shark vs Giant 
Octopus, Sharktopus cité précédemment ou Sharktopus 
vs Pteracuda de devenir des œuvres cultes grâce à la mé-
diocrité de leur scénario et de leurs effets-spéciaux. Cette 
approche culminera avec la série des Sharknado, contrac-
tion du mot shark/requin et de tornado/tornade, où les 
squales arrachés des eaux par des tornades s’abattent sur 
la terre ferme et, loin de mourir bêtement comme l’aurait 
fait n’importe quel autre animal, préfèrent s’attaquer aux 
humains qu’ils ont l’occasion de se mettre sous la dent.
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Humanoïdes
Outre les sirènes citées précédemment, tout un éventail 
d’humanoïdes plus ou moins heureux peuplent les fonds 
marins. Les premiers sont les «gill-man» (hommes-bran-
chies), dans la lignée des représentations héritées de 
Creature from the Black Lagoon; les créatures mi- homme 
mi-poisson recouvertes d’écailles qui peuvent – chose 
bien pratique pour les besoins d’un film – survivre hors 
de l’eau pendant la durée nécessaire à l’intrigue. L’inva-
sion de son territoire par une équipe de chercheurs amé-

Roger Corman
Maître de la série B, celui qui se targue de n’avoir jamais 

perdu un dollar dans une production (cela se com-

prend aisément compte tenu de la qualité des films 

en question) peut s’enorgueillir d’avoir livré au cinéma 

– soit comme réalisateur, soit comme producteur – un 

nombre indépassable de créatures improbables. Parmi les 

monstres marins, citons le serpent de Viking Women..., 

les mollusques géants de Attack of the Crab Monsters, 

l’indescriptible chose de Creature from the Haunted Sea, et, 

comme producteur, la pieuvre cyclope de Monster from the 

Ocean Floor, Humanoids from the Deep, ou les croisements 

approximatifs de la série des Sharktopus. Par extension, 

Roger Corman lancera des talents comme, Francis Ford 

Coppola, Martin Scorsese, James Cameron ou encore Joe 

Dante auquel il donnera la direction de Piranhas.

… qu’elles ont parfois du mal à tenir.

Des affiches pleines de promesses…

ricains ayant tendance à pêcher à la dynamite suffit-elle à 
expliquer l’agressivité terrible de la bête? Certes, comme 
premiers rapports, on peut mieux faire. Après s’être atta-
quée aux intrus qui ont osé profaner son sanctuaire ama-
zonien, la créature du film de Jack Arnold s’éprend de la 
belle scientifique du groupe. La similitude de comporte-
ment dans la filmographie des hommes-poissons permet, 
dès Creature…, de dresser deux constats. Premièrement, 
l’homme-poisson est un esthète qui sait voir et apprécier 
la beauté de la femme humaine. Hélas, aucune réciprocité 
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de la part des humains, trop occupés à tirer au gros calibre 
sur les infortunées créatures pour s’ouvrir à cet «autre», 
cet être formidable et complexe qui, oui mais voilà – et 
c’est le deuxième point –, ne sort de la flotte que pour 
tuer nos maris et violer nos femmes. Si Creature... limite la 
«bestialité» du rapport femme/homme-poisson avec tout 
le tact exigé des canons américains qui permettent un dé-
chaînement de violence inouï à condition qu’on n’y de-
vine pas le bout d’un malheureux sein, les descendants du 
gill-man auront moins de délicatesse, par exemple dans 
Humanoïds from the Deep, où la menace aquatique libi-
dineuse surgit dans une petite ville du littoral américain 

sous la forme d’immondes crapauds édentés couverts 
d’algues pour se lancer sans pudeur sur de jeunes bai-
gneuses fort peu motivées. Heureusement, Guillermo del 
Toro rendra sa grâce à l’altérité avec un hommage direct 
au film de Jack Arnold dans The Shape of Water, le gill-
man chosifié par le terme «the asset» – l’atout – concré-
tisant l’union avortée de Creature from the Black Lagoon 
en s’éprenant d’une employée muette.
Dieu merci, il existe des humanoïdes parfaits, supé-
rieurs en tous points à l’homo sapiens, et pour cause! 
Ces derniers ont été créés ainsi. Alors oui, les résultats 
de ces expériences intriguent, interrogent, quand ils ne 
laissent pas franchement dubitatif. L’être parfait au sens 
de la série B soulève 100kg en éternuant mais peine à ré-
soudre la conjecture de Hodge, ce qui s’explique aisé-
ment lorsqu’on constate les troubles de coordination des 
mouvements dont la majorité semble affligée. Intéres-
sons-nous plus précisément au cas du Dr. Rufus Moore, 
savant fou de son état, aperçu dans le très oubliable Ter-

ror Beneath the Sea. Mr. Moore est méchant: il porte des 
lunettes noires et apparaît en contre-jour. Et Mr. Moore 
est fou: il rit devant le danger d’une voix sépulcrale. Sur-
tout, Mr. Moore doit être pété de thune puisqu’il s’est fait 
bâtir une cité sous-marine d’où il conduit ses expériences 
qui visent à créer les futurs citoyens d’une planète unifiée 
autour d’un gouvernement totalitaire unique. Pourquoi 
pas. Les êtres ainsi modifiés à partir de cobayes humains 
sont appelés «water-cyborgs», ils sont gris et contrôlés 
par la pensée. Admettons. Et ne servent à rien puisque 
la cité sous-marine sera torpillée avec l’aide du héros et 
de sa partenaire qui dit «Oh, Ken!» environ trente fois au 
cours du film. La morale de cette fable subtile nous rap-
pelle qu’on ne manipule pas impunément le vivant, mais 
qu’il est très facile de construire une base sous-marine 
sur ses fonds propres. Une conclusion qu’aurait partagée 
un siècle plus tôt Edmond Rackham dans Le Continent des 
hommes-poissons (L’Isola degli uomini pesce, Sergio Ma-
tino, 1979), puisque les manipulations génétiques de ce 
dernier devaient lui permettre de créer des êtres aptes à 
mettre la main sur le trésor de l’Atlantide enfoui au large 
de son île – chacun ses priorités. Dans The Phantom from 
10000 Leagues, c’est une sorte de Casimir agressif qui 
échappe au contrôle du Dr. King et qui tue un pêcheur. 
Je vous dévoile la fin du film, histoire de vous éviter la 
«sheer terror» qu’une des affiches du film nous promet 
(et accessoirement pour vous faire gagner 80 minutes): 
l’agent Grant, entre deux romances, accable de remords 
le pauvre Docteur qui se dynamite avec sa création. Peut-
on aller plus loin? Ce serait douter de la médiocrité hu-
maine qui touche au sublime avec Zaat en 1971, puisque 
le «film» de Don Barton se paie le luxe d’être considéré 
comme l’un des pires de l’histoire du cinéma. Le cobaye 
est cette fois le scientifique lui-même, heureux inventeur 
d’une formule lui permettant de se transformer en un être 
hybride amphibie et moche. Que faire après une telle dé-
couverte? Tout d’abord tuer vos anciens collègues qui ont 
eu le malheur de se moquer de vous (et leur famille, si pré-

Zaat […] de Don Barton se paie le 
luxe d’être considéré comme l’un 
des pires de l’histoire du cinéma
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sente). Ensuite, enlever la jeune fille qui campe près du 
laboratoire secret que vous occupez depuis 20 ans afin 
d’en faire votre compagne hybride. Zaat n’est pas qu’un 
mauvais film, c’est un film malhonnête qui, avec ses titres 
alternatifs The Blood Waters of Dr. Z, Hydra et Attack of the 
Swamp Creatures fait prendre au spectateur imprudent le 
risque inacceptable de le revoir une deuxième ou une troi-
sième fois. À côté, le fameux mais décrié Waterworld et 
son Kevin Costner mutant passe pour un chef d’œuvre.
Enfin, n’oublions pas la place privilégiée qu’occupe la na-
zisplotation comme inspiration intarissable puisque cette 
dernière nous offre la plus grande menace venue des tré-
fonds: le zombi nazi. Arme ultime dans Shock Waves, tri-
poteurs en série sortis de leur torpeur par une baigneuse 
nue ayant ignoré les panneaux la prévenant du danger 
dans l’abyssal (mais cultissime) Lac des Morts-Vivants 
(Jean Rollin, 1981), le zombi nazi semble apprécier tout 
particulièrement les milieux aqueux.

Eau, espace, même combat?
Si l’on s’en tient strictement à des questions de mise en 
scène, alors le cinéma ne fait pas de différence entre le 
milieu sous-marin et le vide spatial. Les humains y vivent 
dans des bases, sortent en combinaison, et se font tru-
cider par les méchantes bêtes indifféremment dans les 
abysses ou dans l’espace infini. À cet égard, il est inté-
ressant de noter que la science-fiction horrifique de la 
franchise d’Alien, créé par Ridley Scott, inspirera à la fin 
des années 1980 plusieurs huis-clos sous-marins qui re-
prendront l’idée d’un équipage aux prises avec une en-
tité inconnue. C’est le cas notamment de DeepStar Six, 
dont le titre français MAL: Mutant Aquatique en Liberté, 
donne bien le ton. La créature cette fois incriminée est 
une sorte de crabe géant (d’ailleurs très convaincant) qui 
coule des jours heureux dans les abysses, indifférente à 
la pression considérable qui devrait la transformer en su-
rimi, mais fort opiniâtre dans son désir de tuer toute la 
malheureuse équipe scientifique. Même constat désolant 

pour les altérations qui finissent par transformer en une 
créature tueuse les différents membres d’équipage dans 
Leviathan (1989). Après les péripéties habituelles, l’hor-
reur surgira une dernière fois, surprenant les trois survi-
vants en surface, et anéantissant au passage notre espoir 
de voir enfin un Noir survivre à ce genre de film. Les fonds 
marins ne sont donc pas sans dangers. On y meurt, on y 
mute, on s’y fait attaquer par des champignons (The Rift, 
Juan Piquer Simón,1990), on y trouve aussi des extrater-
restres. Il y a le poisson-éclaireur qui prépare l’invasion 
de notre planète dans Destination Inner Space. Il y a ceux 
qui prennent le fond des océans pour une poubelle en lais-

sant traîner leurs cochonneries dans Sphere. Et il y a les 
extraterrestres responsables qui veillent sur nous et pour 
qui les abysses sont une cachette idéale dans The Abyss 
de James Cameron. À la pauvreté racoleuse de la plupart 
des exemples précédents, Cameron oppose une vision 
positive en complète rupture avec les codes habituels du 
genre. Son amour pour le monde sous-marin se poursui-
vra (non! pas avec Titanic, bande de cyniques désabusés 
à l’esprit déplacé) à travers un beau documentaire produit 
par les Studios Disney: Aliens of the Deep. Le long-mé-
trage fait de l’étude des conditions extrêmes qui règnent 
au plus profond de nos océans un tremplin pour de futures 
explorations spatiales. Surtout, les prises de vue impres-
sionnantes de la faune qui vit dans de tels milieux nous 
rappelle que la nature, en terme d’originalité et d’imagina-
tion, saura toujours se montrer plus inventive que la plus 
travaillée des inventions cinématographiques.

Les fonds marins ne sont donc pas sans 
dangers. On y meurt, on y mute, on s’y 
fait attaquer par des champignons, on 
y trouve aussi des extraterrestres.
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Créature inconnue
Céphalopode géant

Utilise ses tentacules pour aspirer 
les entrailles de ses victimes

Deep Rising, 
Stephen Sommers, 1998

L’amibe géante
Pieuvre-cyclope d’aquarium

Premier film produit par Roger Corman 
qui commença donc très fort

Monster from the Ocean Floor, 
Wycott Ordung, 2010

Zaarg
Monstres préhistoriques 

atlantophobes

S’acharnent pour une raison 
connue d’eux seuls sur l’une des 

dernières cités de l’Atlantide

Warlords of Atlantis, 
Kevin Connor, 1978

Kraken
Monstre mythique revisité

Régime à base de vierges

Clash of the Titans, 
Desmond Davis, 1981

Crabe géant
Crabe pierreux

Incrusté dans une falaise, ce qui 
ne l’empêche nullement de tuer 
des humains trop imprudents

The Lost Continent, 
Michael Carreras, 1968

Créature inconnue
Mollusque géant myope

Doit être gazé puis criblé de balles

The Monster that Challenged the World, 
Arnold Laven, 1957

Kraken
Monstre plus grand et plus 

mythique que son prédécesseur

Animal de compagnie du dieu Hadès

Clash of the Titans, 
Louis Leterrier, 2010

The Sentinel
Pieuvre géante domestiquée

Au service des Atlantes originaires de Mars

Warlords of Atlantis, 
Kevin Connor, 1978

46



Crabe géant
Crabe tueur

La bande-annonce prend soin de 
masquer la créature sous les titres 

sensationnalistes pour cacher la misère

Attack of the Crab Monsters, 
Roger Corman, 1957

Sixtopus
Pieuvre géante handicapée

Affectionne spécialement les ponts

It came from Beneath the Sea, 
Robert Gordon, 1955

L’amibe de l’Espace
Calamar géant possédé par 

un parasite de l’espace

Le costume de la bête semble 
particulièrement malaisé à manipuler

Les envahisseurs de l’espace (Gezora 
Ganime Kameba Kessen! Nankai 
no Kaijuu), Ishiro Honda, 1970

La chose de la mer hantée
Grande interrogation

Signe particulier: voir photo

Creature from the Haunted Sea, 
Roger Corman, 1961

Behemoth
Dinosaure électrique radiocatif

Le monstre détruit Londres, ce qui 
change des États-Unis ou de Tokyo

The Giant Behemoth, 
Eugène Lourié, 1959

Piranhas mutants
Expérience militaire

Joe Dante parvient à désamorcer les 
contraintes liées à son très faible budget 
en donnant à un film un ton parodique

Piranhas, 
Joe Dante, 1978

Rhedosorus
Dinosaure congelé

Peut se déplacer sur des milliers 
de kilomètres sous l’eau

The Beast from 20000 Fathoms, 
Eugène Lourié, 1953

Godzilla
Godzillasaurus préhistorique mutant

Est incarné par un acteur en costume 
de 91 kg qui piétine fébrilement 

des décors miniatures

Godzilla (Gojira), 
Ishiro Honda, 1954
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Sharktopus
Mi-requin mi-pieuvre à usage militaire

Créature moins effrayante que 
les effets-spéciaux du film

Sharktopus, 
Declan O’Brien, 2010

Andrea Talbot
Humanoïde marin préhistorique

Manifestation physique d’une ancienne 
vie d’Andrea Talbot, qui apparaît lorsque 
cette dernière est sous hypnose, et qui 

est manipulée pour commettre des 
meurtres par l’hypnotiseur (vous suivez?)

The She Creature, Edward L. Cahn, 1956

Water cyborg
Nouvelle race supérieure 

télépathe ankylosée

Anciens humains transformés 
par un scientifique fou

Terror Beneath the Sea, 
Hajime Sato, 1966

Gill-man
Homme-grenouille d’Amazonie

Les affiches du film nous apprennent que 
sa peau est verte et ses lèvres rouges

Creature from the Black Lagoon, 
Jack Anrold, 1954

Race inconnue
Race ancienne

A eu la mauvaise idée de bâtir une cité 
sous-marine près d’un volcan instable. 

War Gods of the Deep, 
Jacques Tourneur, 1965

Water cyborg
Humains génétiquement modifiés

Existe aussi dans une version américaine 
remontée par Roger Corman pour 
y inclure des acteurs américains

L’isola degli uomini pesce, 
Sergio Matino, 1979

The Asset
Humanoïde amphibien romantique

Fait repousser les cheveux, 
cicatrise les blessures

The Shape of Water, 
Guillermo del Toro, 2017

Race inconnue
Cœlacanthes humanoïdes 

mutants ayant mangé du saumon 
génétiquement modifié

A apparemment besoin de femmes 
humaines pour se reproduire

Humanoids from the Deep, 
Barbar Peeters, 1980
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Créature inconnue
Casimirus aquaticus

Semble se noyer durant tout le film

The Phantom from 10000 Leagues, 
Dan Milner, 1955

Crustacé inconnu
Gros crabe des abysses

Suffisamment svelte pour se faufiler 
dans une base de recherche

DeepStar Six, 
Sean S. Cunningham, 1989

“Jerry”
Vaisseau spatial du futur

Immergé dans l’océan depuis 300 ans

Sphere, 
Barry Levinson, 1998

Zaat
Auto-transformation douteuse

Schizophrène psychopathe

Zaat, 
Don Barton, 1966

Éclaireur extraterrestre
Poisson-combattant humanoïde

Venu en soucoupe volante pour 
préparer une invasion

Destination Inner Space, 
Francis D. Lyon, 1966

Race alien inconnue
Extraterrestres protéiformes

Font du chantage à l’humanité en 
les menaçant avec des tsunamis

The Abyss, 
James Cameron, 1989

Death Corps
Nazi aquatique

Ne supportent pas les coups de soleil

Shock Waves, 
Ken Wiederhorn, 1977

Monstre inconnu
Agent mutant

Composé d’un amas de membres humains

Leviathan, 
George Cosmatos, 1989
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Le Gill-Man dans le Lagon noir: branchies, palmes et griffes.
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Deep Black Lagoon
Michel Porret (Université de Genève)

«More and more, we’re learning the value of marine 
research.»

Jack Arnold, Creature from the Black Lagoon [9 min 08 sec]

Le monde perdu
The Lost Word (1912) d’Arthur Conan Doyle est un jalon 
de la fiction darwinienne sur l’évolution et la survie d’es-
pèces disparues. Premier volet des exploits scientifiques 
du professeur victorien George Edward Challenger, cet ar-
chétype du roman colonialiste évoque la survie de bêtes 
préhistoriques en isolat géographique.
Paléontologue, zoologiste et anthropologue, Challenger 
organise une expédition dans le «monde préservé» de la 
préhistoire sur un haut-plateau amazonien (1500 km2). 
L’aventure épique dans la jungle luxuriante, entre les pté-
rodactyles, les théropodes, les carcasses d’iguanodon et 
les hommes-singes dégénérés que vaincront les Indiens 
Accala, précède son retour à Londres avec la preuve tan-
gible de la survivance des créatures du Mésozoïque: un 
ptérosaure en vie (reptile volant disparu au terme du Cré-
tacé supérieur). Affolé par le public, le ptérosaure s’envole 
dans la nuit.
Succès cinématographique, télévisuel et radiophonique 
(1925-2005: 10 films; 1949-2011: 6 œuvres radios), ins-
pirant le dessinateur et scénariste Edgar-Pierre Jacobs 
(Le rayon U, 1942-1944; Le Piège diabolique, 1962) ainsi 
que trois épisodes préhistoriques des aventures de Bob 
Morane par Henri Vernes (Les Chasseurs de dinosaures, 
1957; Les Géants de la Taïga, 1958; Le Secret de l’Antarc-
tique, 1962 ), nourrissant Jurassic Park (1990) de Michael 
Crichton, le roman canonique de Conan Doyle a marqué 
l’imaginaire du sanctuaire préhistorique. Le périple tropi-

cal mène l’aventurier dans la niche du passé zoologique. 
L’aventure héroïque illustre métaphoriquement l’enquête 
scientifique qui classe les espèces disparues ou vivantes. 
Le monde perdu est le théâtre darwinien du «struggle for 
life».

Skull Island
Inspirés de Merian C. Cooper et d’Edgar Wallace (père du 
thriller anglais), James Ashmore Creelman et Ruth Rose 
suivent Conan Doyle pour scénariser le long-métrage King 
Kong (1933), version insulaire de la belle et la bête, pro-
duit et réalisé pour la RKO par Merian Caldwell Cooper et 
Ernest Beaumont Schoedsack. Au large de Sumatra, Skull 
Island sanctuarise la préhistoire. Dans l’état de nature, 
les indigènes animistes craignent la «bête» titanesque 
qu’ils apaisent en sacrifiant des femmes à sa libido an-
tédiluvienne. Hantant les vestiges tropicaux de la préhis-
toire, le monstre est-il l’ancêtre de l’Homme? Si la fable 
darwinienne du sentimental gorille connaît des avatars 
filmiques entre 1933 et 2017 (i.e. l’oublié Son of Kong du 
même Schoedsack, 1933), le cinéaste Steven Spielberg – 
après The Beast from 20000 Fathoms (1953) du réalisa-
teur Eugène Lourié – paye sa dette d’afficionado à Conan 
Doyle dans le sillage de Michael Crichton. Jurassic Park 
(1993), The Lost World: Jurassic Park (1997): ses longs-mé-
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trages préparent les trois sequels de la fran-
chise (2001, 2015, 2018).
L’imaginaire du sanctuaire préhistorique 
recoupe aussi le mythe du «chaînon man-
quant». Le monde perdu à la Conan Doyle de-
vient l’Éden naturel du maillon intermédiaire 
de l’évolution graduelle. En son écosystème 
protecteur, la créature archaïque survit dans 
l’oubli social. Si les humains en violent le sanc-
tuaire, c’est pour en certifier la nature ou lui ar-
racher un captif comme le fait le Docteur John 
Rollason (Peter Cushing) dans l’himalayen 
«horrorscope» The Abominable Snowman (Val 
Guest, 1957) et Tintin en ses exploits népalo-ti-
bétains (Tintin au Tibet, 1959). Loin des neiges 
éternelles, au cœur tropical de l’Amazonie, une 
créature hybride survit dans le monde perdu 
du Lagon noir, destination périlleuse d’une mission scien-
tifique à voir le film-culte de Jack Arnold.

La trilogie du Lagon noir
Diplômé de l’American Academy, aviateur durant la Se-
conde guerre mondiale, auteur de documentaires, Jack 
Arnold (1916-1992) travaille dès les années 1950 pour Uni-
versal. Pionnier du film en format stereoscopic 3D, arti-
san de la série B, le réalisateur se consacre à la télévision 
vers 1960. Outre de solides westerns et films noirs, il ré-
percute en ses œuvres de science-fiction ou d’horreur les 
frayeurs hollywoodiennes de la Guerre froide (peur ato-
mique, catastrophe écologiste, expérimentation scienti-
fique, invasion): It Came from Outer Space (1953), un des 
tous premiers films de science-fiction en 3D d’après Ray 
Bradbury; Tarantula (1955); The Incredebile Shrinking 
Man (1956) selon Richard Matheson, où se recoupent l’in-
finiment grand et l’infiniment petit. En 1958, Arnold place 
son Monster on the Campus dans l’imaginaire darwinien 
de la réversion évolutionniste. Un Cœlacanthe préhisto-
rique contamine le biologiste Blake qui régresse au bes-

tial néanderthalien. S’il en descend, l’Homme moderne 
peut y remonter par propagation sanguine ou hormonale 
– comme le miraculé Paul Webster dans le crépusculaire 
The Alligator People (1959) de Roy Del Ruth.
Creature from the Black Lagoon (1954), Revenge of the 
Creature (1955), The Creature Walks Among Us (1956): 
entre l’hybridité anthropomorphique et le berceau 
aquatique de l’humanité, la «trilogie du Lagon noir» est 
contemporaine au Monde du silence (1956) de Jacques-
Yves Cousteau et Louis Malle. Le «Gill-Man» (homme 
aux branchies) appartient au Panthéon des Universal 
Monsters. Or, contrairement à la terreur bâtie sur la malé-
diction religieuse (Dracula, Tod Browning, 1931) ou ances-
trale (The Wolf-Man, George Wagner, 1941), le bricolage 
cadavérique ou scientifique (Frankenstein et The Invisible 
Man, de James Whale, 1931 et 1933), voire le gigantisme 
(King Kong, 1933), la peur visuelle de la trilogie tératolo-
gique est zoologiste. Opérant la rupture naturaliste avec la 
culture de l’épouvante, Arnold récuse les mots «beast» et 
«monster» au titre du film. Créature anthropomorphique 
et bipède à taille humaine, icône «pisciforme», ancêtre 

The Lost Word (1960), d’Irwin Allen, 20th Century Fox, USA
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d’Alien (Alien, Ridley Scott, 1979), Gill-Man serait l’incar-
nation hybride du naturalisme horrifique, après The Thing 
from Another World (1951) de Haward Hawks et Christian 
Nyby (générique: «A Story of Modern Science»).
Dans un contexte néo-darwinien aux États-Unis, l’opus de 
1954 est produit par William Alland, scénariste et réalisa-
teur, complice d’Orson Welles en 1938 pour l’émission ra-
diophonique The War of the Words, interprète du journa-
liste Jerry Thompson dans Citizen Kane (1941) du même 
Wells. Jacques Arnold tourne les deux premiers épisodes 
de la tragédie du Gill-Man – créature traquée en Amazo-
nie; créature exhibée dans un zoo maritime –, alors que 
son assistant John Sherwood (1903-1959) filme l’ultime 
mouture The Creature Walks Among Us. Ce sequel bioé-
thique déplore la vivisection. Chirurgien perturbé, émule 
du Docteur Moreau (Island of Lost Souls, Erle C. Ken-
ton, 1932, d’après H.G. Wells, The Doctor Moreau’s Is-
land, 1896), William Barton opère le pathétique Gill-Man 
(150 kg) récupéré dans les Everglades. Avec des poumons 
et des branchies, son bilan sanguin croise celui des mam-
mifères et des vertébrés aquatiques. Changeant le méta-
bolisme du cobaye brûlé au 3e degré durant sa capture, 
Barton usine une créature pulmonaire qui évolue vers l’hu-
manité. Or, malgré son adaptation au milieu terrestre qui 
mute son phénotype, l’atavisme du génotype le ramène 
à la mer. De la monade amazonienne au laboratoire du 
chirurgien Barton via l’Oceanium des espèces aquatiques: 
l’Odyssée tératologique du Gill-Man est celle d’un fossile 
vivant.

Du fossile au fossile vivant
Exploitant les innovations du film subaquatique depuis 
1920, tourné en stéréoscopie à Universal City d’Hollywood 
et à Wakulla Springs en Floride (scènes sous-marines que 
dirige l’opérateur James C. Havens avec deux caméras 
étanches Arriflex), Creature from the Black Lagoon valo-
rise le jeu anonyme de Ricou Browning et Ben Chapman, 
tous deux sous la seconde mouture du costume de la 

La Mujer y el Monstruo, affiche 
d’exploitation espagnole

Creature from de Black Lagoon (1954), de Jack 
Arnold, USA, 35 mm, 85 min, Universal 3D, Universal 
International Pictures, affiche américaine
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créature. Ex-nageur olympique, chef de deuxième équipe 
après le film de Jack Arnold, réalisateur de la série TV Flii-
per (1964), Browning joue les scènes sous-marines du 
Gill-Man dans toute la trilogie. Choisi pour sa taille de 190 
cm, le vétéran médaillé de la Guerre de Corée Chapman 
anime la créature hors de l’eau.
Le film commence avec la Genèse et l’astre solaire tiré du 
néant. Sur fond cataclysmique, sismique et diluvien, la 
voix solennelle d’Art Gilmore en scande l’incipit: «In the 
beginning, God created the heaven and the earth. And the 
earth was without form and void». Du Big Bang biblique 
naît la Terre darwinienne. Après l’ignition originelle, le 
berceau aquatique de la vie. Dans l’irisation solaire, les 
premiers organismes vivants émergent de l’Océan. Leurs 
traces d’adaptation pour la survie marquent les rivages 
et les littoraux. Le signe éphémère ou le fossile éternel 
archivent l’histoire naturelle. À la fabrication divine du 

monde en sept jours (mythologie) se substitue le temps 
infini de la sélection naturelle des espèces vivantes 
(scientiste). La même voix solennelle passe du credo créa-
tionniste au postulat évolutionniste:

This is the planet Earth newly born and cooling rapidly 
from a temperature of 6000 degrees to a few hundred 
in less than five billion years. The heat rises, meets the 
atmosphere; clouds form, and rain pours down upon 
the hardening surface for countless centuries. The 
restless seas rise, find boundaries are contained. Now, 
in their warm depths, the miracle of life begins. In 
infinite variety, living things appear and change, and 
reach the land, leaving a record of their coming, of the 
struggle to survive, and of their eventual end.

Le gradualisme darwinien cadre l’imaginaire de Creature 
from the Black Lagoon ou récit d’une ingérence humaine 
dans l’Éden tropical.
Au cœur de la forêt amazonienne, secondé par les Indiens 
Luis et Tomas, le géologue Carl Maia fouille une couche 
sédimentaire de l’ère pléistocène (2.58 millions d’années 
à 11700 avant le présent). Il en exhume un fossile de patte 
palmée et griffue. L’ayant ramené à l’Instituto de Biología 
Maritima (baie de Marajo) pour que l’évalue l’ichtyologiste 
évolutionniste David Reed, Carl Maia réclame une expédi-
tion scientifique afin de retrouver l’entier squelette. Pa-
tron médiatique de l’institut, Mark Williams patronne la 
mission que complètent les deux collègues de Reed – le 
flegmatique docteur Thompson, la belle Kay Lawrence.
Le fossile serait celui d’un être amphibie à la colossale 
force. Prouver son existence renforcerait la théorie évolu-
tionniste sur l’hybridité zoologique entre eau et terre. La 
science améliorerait l’adaptabilité des humains au milieu 
d’une lointaine galaxie. Face à un aquarium, Reed rappelle 
que le dipneuste étudié dans les fonds océaniques –chaî-
non entre le poisson et l’animal terrestre– n’a pas évolué, 
même si la «nature a souvent essayé de sortir les créa-
tures de l’eau». Or, le fossile amazonien confirme le pos-
tulat darwinien de l’adaptation naturelle par le struggle 

Ricou Browning: la créature des scènes subaquatiques
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for life. Alors que s’organise le corps expéditionnaire, veil-
lant sur le chantier des fouilles, Luis et Tomas sont lacé-
rés par une créature bipède, palmée et griffue, capable 
de respirer à l’air et dans l’eau, jaillie du fleuve, filmée 
en caméra subjective, menée par le tempo lancinant de la 
partition que signent Henri Mancini, Hans J. Salter, Her-
man Stein (non crédités au générique). Horreur du natu-
ralisme zoologique.

La parade nuptiale
Gouverné par le sentencieux capitaine Lucas, le steamer 
à vapeur Rita descend le fleuve Amazone. D’un faible ti-
rant d’eau, il transporte la mission scientifique, avec deux 
marins Chico et Zee (nom d’un poisson des mers tempé-
rées). Le bassin fluvial est la niche écologique de l’ère dé-
vonienne d’il y a 150 millions d’années, explique David 
Reed à Kay, sidérée de revenir au «début du monde». Dans 
la torpeur tropicale, l’Odyssée fluviale devient une zoolo-
gie visuelle et sonore.
Le massacre des deux Indiens découvert et après de 
vaines fouilles géologiques, le corps expéditionnaire 
gagne le paradis lagunaire, duquel nul n’est jamais revenu 
selon les légendes indiennes. Équipés en hommes-gre-
nouilles, avec fusil et appareil photographique subaqua-
tiques, Williams et Reed en explorent les fosses poisson-
neuses avec des vestiges géologiques submergés qui 
viennent du pléistocène. 

À l‘insu des nageurs sous-marins, visible du spectateur, 
un écailleux être anthropomorphique – taille humaine, 
épine dorsale protubérante, pattes palmées et griffues 
– hante les fonds marins. De larges branchies bordent 
sa tête batracienne qui évoque un casque de scaphan-
drier. Dépourvue d’organes sexuels, la créature serpente 
entre les algues et les rochers. Fascinée et craintive, elle 
observe les intrus. L’adaptation amphibie lui confère 
la suprématie pour le struggle for life. Elle respire sous 
l’eau sans le fragile équipement des hommes grenouilles 
scrutés avec effroi. Leur génotype les exclut du milieu 
aquatique.
Avide de fraîcheur, négligeant les périls potentiels du 
lagon (piranhas), Kay l’ichtyologue se jette à l’eau en mo-
nokini blanc pour voir l’«autre monde» – sous la surface 
irisée du lac. À son insu, elle entame une danse nuptiale 
avec le Gill-Man. Tournée entre deux eaux, apogée en 3 
minutes du récit, montrant pour la première fois la tota-
lité du corps de la créature quasi androgyne, la scène-clef 
du film illustre la fascination libidinale de la bête pour la 
belle. Cette parade amoureuse dessine le parallélisme 
comportemental des espèces qui dans l’eau se meuvent 
par hasard ou nécessité.

Filmée en plongée et contre-plongée comme une ara-
besque nautique, doublée par la cascadeuse Ginger Stan-
ley, Kay passe du crawl ventral au crawl dorsal. Parfois, 

Le Gill-Man dans le Lagon noir: branchies, palmes et griffes

L’une nage, l’autre aussi: Kay et le Gill-Man, la parade nuptiale
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elle effectue un plongeon-canard pour fendre l’onde cris-
talline. Tapi dans les algues virevoltantes, l’homme-pois-
son en observe le corps de nymphe. Après un temps de 
stupeur sensorielle, il imite la nageuse filmée alternati-
vement sous et sur l’eau. Il en réplique les pirouettes et 
les ondulations. Il se glisse sous la sirène. Il regagne les 
fonds.
Séparés en hauteur de quelques brasses, la belle et la 
bête évoluent en miroir l’une de l’autre. La jonction évo-
querait la fécondation inter-espèces, comme chez H.P. Lo-
vecraft (The Shadow over Innsmouth, 1931), à moins que la 
créature ne soit une femelle saphique. Une sirène attirant 

une femme, à voir l’affiche américaine en couleurs avec la 
bouche pulpeuse et carmine du Gill-Mann.
Imperceptiblement, le Gill-Man s’approche de Kay 
crawlant sur le ventre, avant de crawler sur le dos. Au mo-
ment de pivoter, l’a-t-elle vu plonger au fond du lagon? 
Prête à accomplir le rapt, la créature l’effleure de sa griffe. 
Pas vraiment surprise, l’ondine-Kay est arrachée à la si-

dération aquatique par le capitaine Lucas qui l’invite à re-
gagner le Rita. Dans le sillon de la naïade qu’il frôle, le 
Gill-Man s’empêtre à l’intérieur du chalut du steamer. Il 
le déchire en y laissant la griffe qui prouve son existence. 
Le lac noir renferme donc un(e) orphelin(e) de l’évolution 
des espèces. Datant peut-être de 250000 ans, le chaînon 
manquant entre les poissons et les hommes serait une 
découverte scientifique aussi cruciale que la bombe ato-
mique selon l’ichtyologue du Ocean Harbour Oceanium 
dans Revenge of the Creature (1955).
Séduite par Kay, traquée sous l’eau comme un spécimen 
unique par Reed et Williams, harponnée, la créature com-
bat les prédateurs qui infiltrent sa niche écologique. Mal-
gré son isolement évolutionniste, Gill-Man possède l’in-
telligence stratégique d’un être humain.
Diluant dans les abysses du Lagon noir de la roténone (so-
porifique végétal qu’utilisent les Indiens pour pêcher), les 
hommes capturent le Gill-Man, après qu’il a tué le marin 
Zee et tenté d’enlever Kay. Encagé sur le Rita, l’Hercule 
amphibie brise sa cage de bambou. Défigurant le Doc-
teur Thompson, transformé en torche vivante, le Gill-Man 
plonge dans les flots avant de contre-attaquer. Ayant obs-
trué le chenal du lagon pour piéger le Rita, la créature noie 
Williams équipé en homme-grenouille. L’homérique joute 
sous-marine confirme la suprématie biologique de la créa-
ture branchiale sur l’homme pulmonaire. Reed arrive fina-
lement à dégager le Rita en suffoquant le monstre avec 
la roténone. Désemparé par l’arme chimique, le Gill-Man 

La véracité fantastique du Gill-Man est 
paléontologique et zoologique. 
[…] miroir monstrueux de la figure 
humaine, la créature réverbère 
nos peurs ancestrales.
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ravit pourtant Kay qu’il traîne dans sa grotte sous-marine. 
Armé d’un harpon comme Poséidon, Reed l’y retrouve 
pour l’ultime corps à corps du struggle for life. Arrivés 
dans la caverne par l’issue terrestre, porteurs de la puis-
sance de feu, Maia et le capitaine Lucas abattent au fusil 
la créature. Suffocante, titubante, échappant au coup de 
grâce sur ordre compassionnel de Reed, elle regagne les 
eaux et s’y enfonce lentement comme un corps visant l’ou-
bli éternel du limon qui la fossilisera.
La véracité fantastique du Gill-Man est paléontologique 
et zoologique. Son destin recoupe celui de l’espèce que 
visent les prédateurs humains. «Whatever the species, 
let it alone and it won’t bother you»: l’avertissement de 
Kay à Williams n’empêche pas la tragédie de Gill-Man. 
Contrainte à la légitime-défense, causant l’empathie du 
spectateur avec sa face juvénile aux yeux immense et au 
crâne sphérique, miroir monstrueux de la figure humaine, 
la créature réverbère nos peurs ancestrales. Celles qui 
dans l’imaginaire social du darwinisme animent le com-
bat vitaliste entre les forts et les faibles. La puissance du 
prédateur humain illustre l’histoire naturelle des espèces 
que poétise Jack Arnold avec son film de zoologie fantas-
tique. La créature dévonienne et anthropomorphique au 
corps amphibien métaphorise le rapport apeuré à l’alté-
rité. Ou alors – comme le Dagon de la lagune noire – elle 
serait le révélateur iconique de la monstruosité refoulée 
en notre nature biologique.
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L’imaginaire 
romantique 
de la piraterie
Blackbeard the Pirate, 
de Raoul Walsh
Œuvre tardive de l’un des plus grands cinéastes hollywoodiens, 
Barbe-Noire le pirate (R. Walsh, 1952) immortalise au cinéma la figure 
du Capitaine Edward Teach (c. 1680 - 1718), alias Barbe Noire, qui 
constitue depuis lors l’archétype même du pirate sanguinaire.

Vincent Fontana (Musée d’ethnographie de Genève)
Avec le succès planétaire de ce long métrage technicolor, 
le personnage de Barbe Noire est en effet devenu récur-
rent dans les grandes productions américaines – The Boy 
and The Pirate (B. I. Gordon, 1960), Pirates of Caribbean: 
On Stranger Tides (R. Marshall, 2011) ou Pan (J. Wright, 
2015). Il y incarne systématiquement le prototype du per-
sonnage malveillant, cruel, et tyrannique. Devenu le sym-
bole de la piraterie atlantique, Barbe Noire se décline 
dans tous les supports de la culture populaire, notam-
ment dans la bande dessinée (série Le vieux Nick et Barbe 
Noire, de Marcel Remacle), les séries télévisées (Black-
beard, 2008 ou Black Sail, 2014-2017) ou les jeux vidéo 
(Assassin’s Creed IV: Black Flag, 2013). Plusieurs parcs 
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d’attractions portent même son nom autour de la Caro-
line du Nord, où le Capitaine Teach a trouvé la mort dans 
une ultime bataille en 1718, au terme de deux années d’af-
frontement sanglant avec la marine britannique.
Si l’héroïsation du Capitaine Teach dans le monde anglo-
saxon succède presque immédiatement à sa disparition, 
le film de 1952 fixe définitivement la représentation ciné-
matographique du forban. Maître du film de genre, pion-
nier du western et du film noir, Raoul Walsh condense tout 
l’imaginaire de la piraterie caribéenne dans cette grande 
production de l’industrie cinématographique de diver-
tissement. Le film de pirate – et de l’univers maritime en 
général – connaît en effet une vogue sans limites à Hol-

lywood dans les années 1950, suite au succès phénomé-
nal de L’île au trésor du studio Walt Disney (Robert Louis 
Stenvenson’s Treasure Island, B. Haskin, 1950).
Exploitant le filon maritime, Raoul Walsh réalise durant 
cette période trois grands films d’aventure navale pour 
différents studios hollywoodiens: Captain Horatio Horn-
blower (1951) pour Warner Bros, World in His Arms (1952) 
pour Universal International et Blackbeard the Pirate 
(1952) pour la RKO. Si l’envergure initiale de cette produc-
tion se voit progressivement réduite pour des raisons fi-
nancières, le rôle-titre est tout de même confié à Robert 
Newton, célèbre depuis son interprétation du pirate Long 
John Silver dans L’île au trésor. Entièrement structuré au-

Poster publicitaire de Blackbeard the pirate
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tour du personnage joué par la star, le scénario rocambo-
lesque de Blackebard the Pirate assimile toutefois deux 
périodes très distinctes de l’histoire de la piraterie: la fli-
buste antillaise (17e siècle) et l’âge d’or de la piraterie at-
lantique (1713-1722).

Barbe Noire parmi les frères de la côte
Si le film de Raoul Walsh évoque des personnages et des 
sites représentatifs de la piraterie caribéenne, l’intrigue 
s’émancipe des faits historiques avec une grande liberté. 
Le cadre chronologique (1674) comme l’environnement 
géographique (Jamaïque) représentent avec beaucoup 
de romantisme le phénomène de la flibuste, qui prospère 
dans les Antilles à partir de 1630. Conséquence du merce-
nariat maritime et de la guerre de course, la flibuste antil-
laise est intrinsèquement liée aux guerres coloniales que 
se livrent les État européens pour le contrôle des Caraïbes. 
Elle se structurent autour de repères inexpugnables ou de 
comptoirs isolés, avec la tolérance – sinon la complicité 
– des gouverneurs coloniaux et des grandes puissances 
maritimes, au gré des alliances géopolitiques.
À son apogée dans les années 1660, la flibuste antillaise 
rassemble autour de l’île de la Tortue ou de Port Royal plu-
sieurs milliers de marins déclassés, de proscrits, de bou-
caniers, d’esclaves en fuite, de déserteurs, de fermiers 
ruinés, de réfugiés confessionnels ou d’aventuriers1. 
Autoproclamés «frères de la côte» en référence à la pra-
tique de la mutualisation des vivres et de la poudre, ils 
multiplient les grandes expéditions ou les attaques d’es-
carmouche contre navires marchands et plantations co-
loniales. Le film de Raoul Walsh exploite à ce titre l’une 
des plus grandes figures de la flibuste antillaise avec le 
personnage de Henry Morgan (1635-1688), interprété par 
Torin Thatcher. L’intrigue évoque explicitement les ma-
nœuvres politiques de cet ancien corsaire originaire du 
Pays de Galle, qui obtient légalement les pleins-pouvoirs 
sur l’administration de la Jamaïque entre 1678 et 1682, 
tout en favorisant l’action de complices flibustiers.

Poster publicitaire de Blackbeard the 
Pirate pour le marché italien

Daniel Defoe, Histoire des pirates, édition de 1734

J.-L. G. Ferris, Capture of the Pirate, 
Blackbeard, 1718, huile sur toile, 1920
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Si l’esthétique du film de Raoul Walsh respecte l’ima-
ginaire romantique traditionnellement associé à la pé-
riode de la flibuste antillaise, son ressort dramatique 
repose en revanche sur un anachronisme majeur: l’af-
frontement entre Robert Maynard (1684-1751) et Barbe 
Noire. Ces deux figures appartiennent en effet à un mo-
ment autrement plus dramatique et violent, désigné par 
les historiens comme l’âge d’or de la piraterie atlantique 
(1716-1726). Comme son poursuivant qui finira par l’oc-
cire, Edward Teach est particulièrement représentatif des 
formes de criminalité associative maritime qui éclosent 
sur les côtes atlantiques des États-Unis à la fin de la 
Guerre de Succession d’Espagne (1701-1714). Opérant 
essentiellement depuis l’île de New Providence dans les 
Bahamas, cette forme de piraterie particulièrement meur-
trière se nourrit des nombreuses mutineries qui affectent 
la marine marchande ou militaire. Pourchassés sans pitié 
par les autorités britanniques qui maîtrisent le commerce 
atlantique dès les années 1720, les pirates anglo-améri-
cains sont déclarés «ennemis du genre humain» (hostes 
humani generis) et précipitent le développement de la 
coopération judiciaire internationale.
Probablement originaire de Bristol, Barbe Noire a une bio-
graphie caractéristique des quelques 4000 à 5000 pirates 
poursuivis, exécutés ou déportés par la Royale Navy entre 
1716 et 1726 – date qui marque le déclin irrémédiable du 
phénomène2. Flibustier corsaire pendant la Guerre de Suc-
cession d’Espagne, Edward Teach refuse ensuite d’inté-
grer la Royal Navy en raison des conditions extrêmement 
rudes qui y règnent. Entré en piraterie en 1716 sous les 
ordres du capitaine Benjamin Horniglod (? – 1719), il prend 
bientôt la tête de son propre sloop et constitue une véri-
table flotte de pirates associés. Barbe Noire multiplie en-
suite les méfaits dans les Bahamas et les Antilles, captu-
rant notamment un immense navire négrier nantais qu’il 
équipe de 40 canons et rebaptise Queen Ann’s Revenge – 
l’un des plus puissants vaisseaux pirates jamais équipés. 
Après deux années de raids dans les Bermudes et sur la 

côte est des États-Unis, le Capitaine Teach et son équi-
page sont encerclés par l’anglais Robert Maynard dans 
l’anse d’Ocracoke, au large de la Caroline du Nord, où il 
prévoit d’établir un repaire fortifié. Au terme d’un combat 
féroce, Barbe Noire est abattu le 21 novembre 1718 avec 
une vingtaine de ses hommes, et sa tête est exhibée au 
beaupré du vaisseau de Maynard.

Une imagerie pirate
Sans être le forban le plus meurtrier ni le plus puissant ou 
riche de sa génération, Barbe Noire acquiert une immense 
notoriété de son vivant, et ce malgré la brièveté de sa car-
rière. La célébrité du Capitaine Teach croît encore avec le 
récit de son exécution, dont le public anglophone est très 
friand grâce à la «littérature d’échafaud». Publié pour la 
première fois en 1724, le recueil de biographies de pirates 
rédigé par Daniel Defoe alias Capitaine Johnson (A Gene-
ral History of the Pyrates) consacre ainsi de nombreuses 
pages à cet aventurier qui, semble-t-il, soignait son image 
pour susciter l’effroi de ses ennemis.

[Comme certains empereurs romains], notre héros se 
donna le surnom de Black-beard, à cause de la grande 
quantité de poil qui lui couvrait le visage. Cette barbe 
était noire, il la laissait croître jusqu’à une longueur 
extravagante; en sorte que toute sa poitrine en était 
couverte, et elle lui montait jusqu’aux yeux. Il avait 
coutume d’en faire de petites tresses avec des rubans 
qu’il tournait autour de ses oreilles. Les jours de 
combat il portait ordinairement une sorte d’écharpe 
qu’il passait sur les épaules, avec trois paires de 
pistolets dans des fourreaux en forme de bandoulières. 
Il attachait sous son chapeau deux mèches allumées 
qui lui pendaient de chaque côté du visage. Cet 
équipage joint à ses yeux, dont le regard noir était 
naturellement farouche et cruel, le rendait si affreux, 
qu’on ne saurait se former l’idée d’une furie des enfers 
plus terrible que sa figure.

(Capitaine Johnson 1775: 64-65)
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Si le film de Walsh dilue considérablement la biographie 
du Capitaine Teach dans une improbable intrigue, il s’ap-
puie en revanche sur la représentation canonique du pi-
rate pour asseoir son image terrifiante. Barbe Noire fait 
en effet l’objet de nombreuses gravures dès le 18e siècle, 
certainement composées uniquement à partir des des-
criptions de Daniel Defoe. La seconde édition de son His-
toire des pirates contient une fruste xylographie du for-
ban, alors que l’édition de 1734 en offre une gravure sur 
cuivre autrement plus détaillée. Barbe Noire y apparaît en 
arme et sur la terre ferme, avec son vaisseau en arrière-
plan, comme il est alors d’usage de représenter les grands 
hommes de mer. Outre ses pistolets en bandoulière, il ar-
bore une barbe hirsute et une longue chevelure encadrée 
de deux mèches enflammées.
En vertu de la pratique du réemploi qui caractérise l’ima-
gerie populaire jusqu’à la fin du 19e siècle, cette représen-
tation stéréotypée se décline bientôt dans de multiples 
variations dans la littérature de colportage puis les penny 
dreadful (feuillets à un sou) destinés au prolétariat lon-
donien. Au début du 20e siècle, le peintre d’histoire Jean-
Léon Gérôme Ferris récupère cet archétype visuel. Il érige 
l’épisode de Barbe Noire luttant contre Robert Maynard 
lors de l’ultime abordage en moment fondateur de l’his-
toire américaine, bientôt intégré à sa série de 78 huiles 
sur toiles intitulées Reconstitution historique d’une Na-
tion. Cette variation dans le style «pompier» fixe durable-
ment l’image du Capitaine Teach, dont le film de Raoul 
Walsh s’inspire presque trait pour trait.
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Plongée dans un 
film-monstre
Leviathan, de Lucien Castaing-
Taylor et Verena Paravel
Cinéma expérimental, documentaire ethnographique, recherche 
plastique, manifeste écologique, innovation technique, 
impressionnant corps à corps avec l’océan, poème cosmique, œuvre 
d’art immersive… Leviathan est tout cela, et bien davantage.
Critique muette mais virulente des menaces de la pêche industrielle, 
interrogation sur les rapports de l’homme à la nature ou encore recherche 
expérimentale sur la production d’un film ethnographique qui bouleverse 
tous les dogmes de la création cinématographique, s’interrogeant sur le réel 
et sa mise en scène, Leviathan est avant tout une œuvre qui convoque les 
sens, une véritable expérience physique aux significations protéiformes.

Cerise Dumont
Les ténèbres de l’Enfer et d’une nuit sans planètes, 
sous un ciel pauvre, obscurci autant qu’il se peut par 
des nuages, n’étendirent jamais sur ma face un voile 
aussi épais que le fit cette fumée qui là nous couvrit.

Dante, La Divine Comédie, Le Purgatoire, Chant XVI

C’est en affirmant que ce fut pour lui l’illustration de la 
troisième terrasse du Purgatoire de Dante que Lucien Cas-
taing-Taylor évoque son expérience du tournage du film 

Leviathan. Quant à sa co-réalisatrice Verena Paravel, pour 
elle, ça a été l’Enfer, purement et simplement.
Ce film documentaire raconte le quotidien d’un chalutier 
qui, de jour comme de nuit, pêche les animaux de la mer 
et en recrache les restes sanguinolents sous l’œil des 
mouettes affamées. Tourné sur un bateau de pêche dans 
l’Atlantique nord, au large de New Bedford (Massachu-
setts) – le port du Moby Dick de Herman Melville –, il a 
demandé un travail de titan.
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Les deux cinéastes, anthropologues de formation, tra-
vaillent pour le laboratoire d’ethnographie sensorielle 
fondé par Lucien Castaing-Taylor à Harvard, relativement 
proche du port de New Bedford. Cette ville les fascine: 
«elle porte encore les traces de prospérité d’un âge d’or 
des baleiniers et en même temps, elle affiche les signes 
d’un long déclin: une flotte de bateaux prêts à couler, ron-
gés par la rouille, qui restent confinés au port…» (Rigou-
let 2013). Aujourd’hui, cette zone est connue pour son 
dénuement, son immigration illégale, ses drogues et sa 
violence. Les alentours du port comptent parmi les lieux 
les plus marqués par ces stigmates. «On pourrait encore 

le décrire comme Melville l’a fait, avec ses bouges, ses 
hôtels douteux, ses marins qui traînent, ses putes, ses 
mecs paumés qui essaient de se faire embaucher sur les 
docks.» (Le blog documentaire 2013)
Au début, Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel vou-
laient filmer ce monde sans montrer la mer. Ils sont donc 
restés à terre pour documenter toutes les activités liées à 

l’industrie de la pêche, mais ils erraient aussi dans le port, 
dans les tavernes, buvant avec les marins, écoutant leurs 
histoires… Avant de trouver ce capitaine étonnant, digne 
d’un héros de Melville: «un type énorme, un véritable 
chasseur, qui tue des cerfs quand il est à terre et ne pêche 
pas. Et qui passe sa vie à jouer dans les casinos – il porte 
un tatouage avec son chiffre fétiche. Il souffre de narcolep-
sie, il s’endort à la barre.» (Rigoulet 2013) Comme dans 
leurs films rien n’est jamais écrit d’avance, ils ont suivi 
ce personnage haut en couleurs, ont embarqué avec lui 
à six reprises, chaque fois pour des périodes de deux à 
trois semaines. Et finalement, ainsi qu’ils le racontent eux-
mêmes: «la rencontre avec l’océan a été si bouleversante 
que nous avons décidé de laisser la terre à terre. Notre 
point de vue s’est renversé, nous nous sommes tournés 
vers la mer, les profondeurs, la lutte des hommes face aux 
éléments…» (Rigoulet 2013)
Dans Leviathan, l’absence de mise en scène est totale et 
la subjectivité des caméras absolue. Les GoPros sont dis-
posées un peu partout, soumises aux mouvements du ha-
sard comme des filets que l’on jette: faisant corps avec les 
hommes et le navire, ballottées par le roulis, elles glissent 
sur le pont trempé et se retrouvent flottant au milieu des 
têtes et des viscères des poissons. Prises dans les filets, 
accrochées au mât ou plongées dans les remous, elles 
suivent l’action sans la diriger. Leur indépendance vis à 
vis de l’humain est capitale car, sans requérir un réali-
sateur pour les orienter ou un cameraman pour les faire 
fonctionner, elles capturent le réel sans l’influencer, se 
contentant d’offrir un regard littéralement déshumanisé.
Par ces caméras soumises à l’aléatoire et non à la subjecti-
vité du regard humain, l’énonciation se retrouve dispersée 
en une multitude de points, jusqu’à en devenir abstraite. 
Le geste se veut totalisant par l’accumulation de la ma-
tière documentaire, mais «la Totalité est moins son hori-
zon que son outil, et Leviathan se présente moins comme 
un film sur l’océan, que comme un film-océan» (Momci-
lovic 2013).

La rencontre avec l’océan a été 
si bouleversante que nous avons 
décidé de laisser la terre à terre.

Le capitaine Brian Jannelle, l’une des rares figures 
humaines apparaissant dans Leviathan
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Immerger plutôt qu’informer au sens traditionnel du 
terme: dans Leviathan, la réalité se suffit largement à elle-
même, sans nécessiter une quelconque narration verbale. 
Les réalisateurs vont jusqu’à assumer la perte de contrôle 
en abandonnant leurs cadres aux fluctuations aléatoires 
des hommes et des éléments, inspirés en cela par l’ethno-
graphie partagée de Jean Rouch. Désireux en outre d’im-
pliquer les pêcheurs – et leur environnement – et d’ainsi 
faire du film un genre de rencontre collective, ils font por-
ter les caméras aux marins, afin «d’obtenir un film qui 
nous plonge avec les hommes au cœur des éléments». 
Les images accentuent par leur qualité compromise «le 
mélange de beauté et d’horreur du carnage organisé lors 
des campagnes de pêche» (Rigoulet 2013).
Tous – humains, animaux, machines, l’océan lui-même – 
participent à la création sur un pied d’égalité (d’ailleurs, 
tous seront mentionnés dans le générique, les uns par 
leurs nom et prénom, les autres par leur nom latin), sans 
que le matériel de tournage ne vienne bouleverser leur 
manière d’être au monde. Paradoxalement, la technolo-
gie joue donc un rôle capital par sa «passivité».
Avec leur mauvaise lumière, leurs couleurs très saturées 
et leur cadrage plus qu’hasardeux, les images touchent 

souvent à l’abstraction. Les brefs éclairs de rouge et de 
vert qui crèvent parfois l’obscurité s’agencent en formes 
mouvantes, traversées par de brusques éclats sonores. 
Les séquences sont étonnantes, qu’il s’agisse du plan, à 
la fois aérien et marin, du vol d’une nuée de mouettes sai-
sies à l’envers, d’une constellation d’étoiles de mer aux 
couleurs éclatantes tourbillonnant dans les abysses ou 
de raies glissant devant la caméra en montrant un visage 
blafard, presque humain. Les déchets de la pêche, rejetés 
du bateau, deviennent matière picturale, composent des 
tableaux cauchemardesques, traînées rouges et blanches 
striant les ténèbres.

L’aspect ethnographique est pourtant bien présent; les 
gestes professionnels, à peine visibles, sont saisis avec 

une implacable volonté do-
cumentaire. Le rendu est 
moderne, la multitude de 
nuances quasi psychédé-
liques, abstraites, confine à 
la science-fiction. Les cou-
leurs sont ahurissantes, ren-
forcées par le contraste entre 
la très forte lumière sur le ba-
teau et le noir profond du ciel 
et de la mer. Le but est la perte 
de tout repère, afin de mieux 
transcrire l’expérience vio-
lente de la pêche en mer, des 
hommes abîmés par la fatigue 

Les déchets de la pêche, rejetés 
du bateau, deviennent matière 
picturale, composent des tableaux 
cauchemardesques, traînées rouges 
et blanches striant les ténèbres.

Une tête de poisson sur le pont, rebut de la pêche retournant à la mer
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et par l’absorption de drogues dures. Le plongeon dans 
ce chaos se fait d’une manière totale, viscérale. Les plans 
sont longs, le silence assourdi par le grondement du mo-
teur et des vagues. Il n’y a pas de dialogue, au mieux de 
temps à autre des paroles lointaines et indistinctes échan-
gées par les marins.
Le montage, davantage que les images, permet de véhi-
culer quelques-unes des significations du film. Par une 
simple succession de plans séquences, il permet une im-
mersion totale dans l’univers du bateau, et illustre aussi 
bien le combat quotidien entre les hommes et la nature, 
affrontement à la fois instinctif et ultra-technicisé, qu’une 
critique de la société capitaliste dont la «surconsomma-
tion aveugle et bornée» (Rigoulet 2013) conduit à un dé-
sastre écologique et humain.
Leviathan conjugue ces enjeux hétérogènes en une ex-
périence sensible, sans 
omettre sa propre di-
mension esthétique. Le 
film est une œuvre d’art 
lestée de toute une mé-
moire artistique, ciné-
matographique, litté-
raire et mythologique 
– on pense aux visions 
obscures de Goya, à 
la figure pathétique 
de la Raie de Chardin 
ou au film mutant Al-
vorada Vermelha de 
João Pedro Rodrigues 
et João Rui Guerra da 

Mata; et devant les centaines de mouettes qui saturent 
soudainement le cadre, on replonge dans le cauchemar 
des Oiseaux d’Alfred Hitchcock. La façon-même de filmer, 
puissamment picturale, n’est pas sans évoquer l’action 
painting de Pollock.
Mais il serait réducteur de se cantonner uniquement 
aux références plastiques. La littérature aussi occupe 
une place de choix dans les influences des cinéastes. Le 
roman de Melville, qui a fortement participé à la construc-
tion de leur imaginaire, est omniprésent dans leur œuvre; 
on y retrouve le même «engagement avec le sublime, 
l’horreur, avec le monde» (Lechner 2013). La monumen-
talité de Moby Dick retient cependant les réalisateurs d’as-
sumer une filiation directe.
Cet imaginaire épique, romantique et gothique apparaît 
dès que l’on interroge Lucien Castaing-Taylor et Verena Pa-
ravel sur leur rapport à la mer. Tous deux se déclarent lit-
téralement hantés par elle: «elle avale, dissout, renferme 
et recrache, parfois, des choses enfouies. Elle marque le 
passage du temps et elle l’efface. La mer est un seuil entre 
la vie et la mort, entre le dessus et le dessous. […] Les pro-
fondeurs sont troublantes. Elles sont des réservoirs sans 

Le film est une œuvre d’art 
lestée de toute une mémoire 
artistique, cinématographique, 
littéraire et mythologique.

Les mouettes qui accompagnent le navire où qu’il aille
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fin de mythes, d’his-
toires de sirènes, de 
créatures aussi mons-
tr u e us es q u ’ a n gé -
liques.» (Lechner 2013)
La mythologie biblique 
occupe également une 
place centrale dans 
Leviathan, et ce dès 
le titre qui renvoie au 
monstre marin du livre 
de Job. Évoqué dans la 
Bible comme une créa-
ture aquatique de forme 
indéfinie (ce qui rap-
pelle la forme du film 
lui-même), le Léviathan 
devient au Moyen-Âge 
la gueule béante avalant les âmes des damnés en Enfer. 
On pourrait considérer que l’œuvre incarne ces deux ver-
sions de la bête, la première symbolique et renvoyant à sa 
dimension indistincte, l’autre figurant la vision médiévale 
du monstre que l’on peut identifier au chalutier, bouche 
béante ingurgitant, violentant les chairs, les digérant dans 
ses entrailles avant d’en régurgiter et d’en recracher le 
rebut jusqu’à teinter la mer de sang.
Le nom de «Léviathan» possède également une connota-
tion politique plus moderne. Il renvoie ainsi au traité po-
litique de Thomas Hobbes, cité par Melville au début de 
Moby Dick: «La société universelle, que je désigne sous 
le nom de Léviathan – ou l’État– est un homme artificiel.» 
(cité par Neyrat 2012)
Le Léviathan – sans être nommé – apparaît également 
dans la seule manifestation de l’écrit dans le film, un pas-
sage du livre de Job mis en exergue après le titre et qui 
s’inscrit en lettres gothiques sur un écran noir tandis que 
le son envahit peu à peu l’écran. 

He makes the deep to boil like a pot, 
He makes the sea like a pot of ointement, 
He makes a path to shine after him, 
One would think the deep to be hoary, 
Upon earth there is not his like, 
who is made without fear.

Il fait bouillir le fond de la mer comme une chaudière, 
Il l’agite comme un vase rempli de parfums. 
Il laisse après lui un sentier lumineux; 
L’abîme prend la chevelure d’un vieillard. 
Sur la terre nul n’est son maître; 
Il a été créé pour ne rien craindre.

(Job, 41:31-33)

Le son joue un rôle capital dans le film – comme dans la 
plupart de ceux sortis du Sensory Ethnography Lab – et 
participe pleinement à l’expérience du spectateur. L’ab-
sence de tout commentaire et les dialogues rendus inau-
dibles par les conditions terribles dans lesquelles les pê-

Des myriades d’étoiles de mer forment de véritables constellations sous la coque du bateau
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cheurs travaillent lui permettent d’atteindre une forme 
d’empathie charnelle, sensorielle. Leviathan est un film 
sans paroles mais un «film hurlant» affirment les réalisa-
teurs. Il réussit le paradoxe d’être à la fois tonitruant et 
quasi-muet. Cris des mouettes, grondements assourdis-
sants du navire, des machines, de la mer, de l’univers tout 
entier, qui contraste avec le mutisme des matelots bercés 
au son du heavy metal, cette masse sonore joue la parti-
tion singulière du film. La musique concrète ainsi créée 
engloutit littéralement le spectateur dans la matérialité 
des images.
De bien des façons, l’audio et le visuel s’équilibrent et se 
font écho. Alors que les images sont prises quasiment in-
consciemment, le son est énormément travaillé. Cet élé-
ment témoigne de l’ambition artistique des réalisateurs, 
qui ont produit un film de cinéma documentaire où le pre-
mier terme prend le pas sur le second.
Leviathan est donc un film qui réussit l’exploit de toucher 
à presque tous les sens et tend à être une succession de 
tableaux visuels et sonores où chaque chose, chaque élé-
ment, est rendu dans sa matérialité la plus essentielle: les 
hommes, filmés à fleur de peau, la viscosité des poissons, 
la rugosité des crustacés, les plumes lourdes d’eau d’une 
mouette errante…
Par son aspect profondément unique et totalement expé-
rimental, l’œuvre ne se voue qu’à son dispositif. La façon 
de filmer elle-même est un discours où le faire se confond 
avec le montrer.
La vibration onirique et originelle de Leviathan traduit une 
volonté cosmologique de la part des cinéastes. L’éclate-
ment des points de vue produit par le dispositif ramène 
l’humain à sa petitesse. Infime partie parfois à peine dis-
cernable d’un univers immense et menaçant où les no-
tions de sens et d’échelle sont déréglées, l’homme finit 
par se confondre avec l’animal, pauvres créatures englou-
ties dans la vaste multitude des peuples de l’eau.
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Une 
épitaphe 
visuelle
Death in the 
Seine, de Peter 
Greenaway

Note. This film examines a series of death in and near 
the River Seine in the years 1795-1801. Was there a 
connection with the events of the French Revolution? 
The viewer must judge. Some scenes may shock the 
sensitive.

Peter Greenaway, Death in the Seine (Carton préliminaire).

Michel Porret (Université de Genève)

Repêchés dans le fleuve
Basse-Geôle de la Seine, procès-verbaux de mort violente 
(ans III-X): ce dossier (Justice de Paix) des Archives de la 
Seine contient le signalement post-mortem de 404 in-
dividus retirés du fleuve. Professeur à l’université d’Ox-

ford, spécialiste marxiste de la Révolution française, 
Richard Cobb (1917-1996) en a tiré une sensible monogra-
phie d’histoire sociale: Death in Paris, the Records of the 
Basse-Geôle de la Seine, October 1795-September 1801. 
Vendémiaire Year IV-Fructidor Year I (1978).
Un point commun unit les 404 infortunés de Cobb: tous 
sont morts subitement – suicides (274), accidents (65 
dont 54 noyades), meurtres (9) ou causes naturelles (56). 
Le trépas subit arrive entre le 20 avril 1795 et le 13 sep-
tembre 1801 (1er Floréal an III– 26 Fructidor an IX). Si on 
y trouve aussi des individus morts sur la terre ferme puis 
jetés à l’eau, 60% sont décédés par submersion acci-
dentelle ou volontaire dans la Seine. Repêchés entre les 
ponts de Charenton et d’Asnière, les cadavres sont mis 
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à la Basse-Geôle que remplace au début du 19e siècle 
la Morgue (île de la Cité, extrémité est). Le public peut y 
«morguer» (épier) les dépouilles pour les identifier.
À chaque fois, le juge de paix de la division du Museum 
ouvre un dossier judiciaire. L’identité du mort levé sur la 
voie publique (aquatique) est une priorité sociale et poli-
tique. Féminin ou masculin: le cadavre inconnu est un pro-
blème policier d’état-civil. Que faire du mort anonyme? 
D’où vient-il? Comment retrouver les proches? À qui re-
viennent les hardes et les menus objets? Comment iden-
tifier la dépouille rongée par l’eau? Faire parler le cadavre 
est la priorité médico-légale de la modernité sociale.
Comme en d’autres villes fluviales, lacustres ou maritimes 
(Amsterdam, Anvers, Genève, Londres, Paris), où au 18e 
siècle se fondent des sociétés de sauvetage, les 54 noyés 
accidentels illustrent le risque de la baignade ou du travail 
lié à l’eau (batelier, meunier, porte-
faix, lavandière). Parmi 274 suicidés 
(211 hommes, 63 femmes), les 249 
noyés incarnent la banalité de la 
submersion volontaire à Paris à la fin 
du 18e siècle. S’y ajoute Genève à la 
même époque. De 1795 à 1801, les cinq mois estivaux de 
chaque année cumulent le même nombre de morts volon-
taires que le reste de l’an. Les dimanche, lundi et vendredi 
sont plus mortifères que les autres jours de la semaine. 
Minoritaires sur la scène du suicide (norme universelle 
dans l’Europe des 18e et 19e siècles selon les chiffres in-
certains du suicide apparent), les femmes se tuent plus 
jeunes que les hommes à voir les cadavres submergés dé-
posés à la Basse Geôle. La solitude des suicidés est rela-
tive: la majorité laisse une famille ou des proches affligés. 
Si la géographie du suicide fluvial est mobile, les ponts 
constituent le lieu privilégié de la mort des mélancoliques 
et des autres.
Daude (Baude?) et Bouille, deux employés de la Basse 
Geôle, assurent la vie posthume et administrative des 
morts de la Seine. Ils traitent chaque corps levé dans 

l’eau. Immense est leur intimité avec les trépassés 
qu’identifient les chaussures, les vêtements, les bijoux, 
les montres et les blagues à tabac, les objets dépareillés 
et les papiers trouvés sur eux. Les édiles notent les signes 
de la mort subite et violente. Pour en établir le scénario, 
ils relatent l’apparence cadavérique – blessures, contu-
sions, plaies, pathologie de noyade dont les mains cris-
pées des victimes tombées vivantes à l’eau. «Repêché aux 
Invalides, Jean-Edme-François Roy, gagne-denier, 66 ans, 
natif de Venizy (Yonne), demeurant en garni, 4 rue Ger-
vais-Lanseul (Cité) […] sa logeuse ajoute que cet homme 
qui demande l’aumône est sujet à se prendre boisson» 
(Procès-verbal, 8 fructidor an VIII): chaque dossier est une 
tranche de vie.
Scrutant les pathologies, repérant les signes particu-
liers (blessure, grain de beauté, tâche cutanée, cicatrice), 

classant les faits, identifiant les indi-
vidus, résumant les antécédents du 
trépas, inventoriant les objets, atten-
tifs aux vêtements et aux chaussures 
(texture, marque, couleur, usure), 
Daude et Bouille sont les anthropo-

logues de la mortalité en milieu aquatique. Auxiliaires du 
juge de paix, ils révèlent l’infini travail de la mort. Le traite-
ment du cadavre lui confère l’existence sociale de la taxi-
nomie administrative. Mise en série sous la Révolution, 
cette thanatologie nourrit en 1986 Death in the Seine de 
Peter Greenaway que fascinent les cultures administra-
tives de l’inventaire, de la statistique et du rôle (registre 
des identités).

Mort icarienne
En 1980, avec le dispositif sonore de voix off, déjà mené 
par la musique répétitive du violoniste et compositeur Mi-
chael Nyman, le fictif documentaire statistique et encyclo-
pédique The Falls élabore une aéroiconologie pour natu-
raliser l’image du vol icarien. Le film «expérimental» de 
180 minutes recycle des rushs antérieurs. Il présente les 

Faire parler le cadavre est 
la priorité médico-légale 
de la modernité sociale.
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fiches de 92 individus – abrégés de courts-métrages en 
biopics que ponctue un thème musical distinctif selon la 
Symphonie concertante de Mozart. Patronyme initié par 
Falls: ce point commun lie cette population dont le recueil 
résulte du sondage fait dans une encyclopédie à la Dide-
rot. Cet Abécédaire borgésien classe les individus fau-
chés par la mort violente (V.U.E: Violent Unknow Event): 
profession liée aux oiseaux (taxidermiste, modiste, orni-
thologue, agriculteur), passé d’aviateurs, de pilotes d’hé-
licoptères ou d’amateurs de cerfs-volants et des machines 
aériennes de Leonard de Vinci. La mort icarienne frappe 
chaque sujet qui éprouve en vol naturel ou mécanique la 
loi universelle de la gravitation ou principe de la chute na-
turelle des corps dans le «bruit des nuages».
The Falls: avec la chute de l’homme depuis les airs sur 
terre (action du salut?), Greenaway anticipe la culbute 
de la terre ferme à l’eau (Death in the Seine). D’un film 
à l’autre – d’une monade universelle au huis-clos mé-
dico-légal –, le prisme archivistique cadre le dispositif fil-
mique du documentaire visuel: archive fantastique d’hu-
mains singeant les oiseaux, archive réelle pour les noyés 
de la Seine. La mythologie croise les savoirs ornitholo-
giques (Greenaway-père en était un amateur éclairé) et 
les sciences aéronautiques.

Aquaticonologie
Filmer l’eau vive ne revient-il pas à formaliser une aqua-
ticonologie? Bien avant Death in the Seine qui réverbère 
l’eau mortifère comme principe filmique, l’aquaticonolo-
gie occupe Greenaway, cinéaste du paysage anglais (H for 
House, 10 min, 1973; Windows, 4 min, 1975; Vertical Fea-
tures Remake, 47 min, 1979). En 1985, il célèbre les salles 
de bain et l’usage domestique de l’eau dans Inside Room 
– 26 Bathrooms (28 min). L’artefact filmique peut-il délier 
un paradoxe visuel: montrer – faire ressentir – le liquide? 
Cette synesthésie inédite joint l’humidité à la vision et au 
murmure aqueux. Fonder la concordance entre les fluidi-
tés aquatique et iconique forge l’image liquide que sono-

rise l’eau. La philosophie visuelle du cinéaste vise à faire 
voir pour faire ressentir. Avatar de l’empirisme lockéen, 
l’image s’oppose à la défiance platonicienne: elle mène à 
la connaissance sensible de la sensation aquatique.
Avec l’exposition Watching Water au Palazzo Fortuny (12 
juin-12 septembre 1993, 45e Biennale de Venise), Gree-
naway développe la synesthésie qui agrège l’eau à la vi-
sion cognitive (Water Wrackets, 12 min, 1975). Il y éprouve 
les affinités sensibles et chimiques entre la lumière et 
l’eau. Celles que révèle l’image fixe de la nature morte – 
peinte ou photographique. Celles du film qui capture l’eau 
pour en restituer (fictivement) le ressenti.
Réalisé en vue des Jeux Olympiques de Los Angeles, où 
enfin la natation synchronisée devient une discipline 
olympique, Making a Splash (23 min, 1984) illustre ce pro-
jet – dès l’eau vive du générique. Plans après plans, sans 
dialogues, les liens ichtyoïdes et génétiques entre l’eau 
et l’humain – de l’enfance à la maîtrise du crawl ou de la 
brasse – se muent en chorégraphie natatoire qu’orchestre 
Michael Nyman.
L’aquaticonologie modifie alors le bassin de piscine en 
chambre claire de l’image liquide. Le ballet des dauphins 
évoque les nageurs ivres de liberté. Ventrale ou dorsale, 
la natation est le propre de l’homme. Au fil de l’évolu-
tion darwinienne (Darwin, 52 min, 1992), les hommes 
ne descendraient-ils pas des animaux vertébrés aqua-
tiques munis de branchies? La mort par noyade est à 
l’être humain ce qu’est la suffocation hors de l’eau pour 
le poisson.
Avec son générique cosmique et son ironie swiftienne, 
jumelant trois contes cruels, Drowing by number (1988) 
montre sous l’objectif entomologiste de Greenaway le 
complot aquatique de trois femmes au même patronyme 
(Cissie Colpitts). Elles noient leurs époux indignes du désir 
féminin. Âgées respectivement de 68, 32 et 19 ans, les 
trois Parques de la guerre des sexes les submergent (bai-
gnoire, mer, piscine), à l’instar des meurtriers du dessi-
nateur Neville qui immergent son cadavre à la fin de The 
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Draughtsman’s Contract (1982). Via la collusion du coro-
ner, la noyade criminelle devient noyade accidentelle. 
Avec l’eau devenue sonore et visuelle, Drowing by num-
ber prélude le moyen-métrage (44 min) Death in the Seine 
(Les Morts de la Seine).
Visualisant l’anthropologie médico-légale de la submer-
sion corporelle, Death in the Seine rend «hommage à l’au-
toportrait en noyé d’Hippolyte Bayard». Le film est donc 
une fiction comme l’est en 1840 ce fameux «autopor-
trait» facétieux de Bayard – pionnier oublié de la photo-
graphie, inventeur et artiste. Guidé par l’esthétisme des 
pionniers de la photo, Greenaway morgue les cadavres de 
la morgue. Il illustre la thanatologie de Daude et Bouille. 
Il veut «parler de deux obsessions: la noyade et les ca-
davres… C’est un film catastrophe, comme j’en ai réalisé 
jusqu’à The Falls». Le cinéaste expose 25 micro biopics 
que boucle la chute dans l’eau après Act of God: lightning 
(28 min, 1981) sur 25 individus foudroyés.

Cohorte de noyés
Avec la lancinance cristalline de la bande son de Michael 
Nyman, le fondu-enchaîné initial du film visualise l’anti-
nomique: l’eau et l’archive. La voix du narrateur cadre la 
chronologie et évoque la liste des morts de la Seine – dé-
cédés violemment à ouïr le tempo turbulent de la chute 
dans l’eau vive («splash!»). Des visages comme endor-
mis se succèdent dans l’écume visualisée sur fond so-
nore d’éclaboussure. Dans un cadre photographique, 
émergent du ruissellement originel les citoyens Bouille 
et Daude en bonnet phrygien. Attablés entre deux chan-
deliers sur une nappe blanche ou un suaire, ils trinquent 
à la vie devant un repas fait de poulet, de pain, de vin et 
de fruits. Une nature morte animée!
La voix off rappelle que les corps de la Seine reviennent 
aux deux fonctionnaires de la Basse-Geôle qui les ont re-
tirés de l’eau depuis leur barque à la Charron. Faces sou-
riantes, hébétées ou indifférentes, parfois corps enlacés 
autour d’un nourrisson: la cohorte morbide d’adultes et 

Hippolythe Bayard. Autoportrait en noyé, 1840

Death in the Seine (1988), de Peter Greenaway
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d’enfants ne rebute pas Bouille et Daude. Ils dénudent 
les corps, les toilettent, bouchent les nez avec du coton, 
bandent les mâchoires ou obstruent les orifices oculaires 
contre le rejet des fluides. Ils notent les signes particu-
liers, le sexe, l’âge, la couleur des cheveux, les forme et 
teintes des vêtements, les objets dans les poches. Ils éti-
quettent les hardes, le pied ou la main des adultes ou des 
enfants tirés de la Seine. L’identité mortuaire certifie celle 
de l’individu en vie selon les bribes d’archives qui ornent 
les gros plans de cadavres dénudés avec en découpe – 
doublée d’une surimpression en vignette – la chute flu-
viale. Pour infirmer toute «spéculation inexacte» autour 
du suicide ou du meurtre, ils objectivent la morbidité 
selon les plaies et les contusions pour aviser les témoins 
venus morguer les cadavres.
Sans bagage médical, gardiens de la dignité due aux 
morts, d’une alerte plume d’oie, les fonctionnaires noir-
cissent les registres: «Procès-verbal No 263. Jacques 
Chevreuil» (surimpression), commerçant habillé en bour-
geois, trouvé le 7 avril 1800 dans la Seine près du pont de 
la Concorde, après deux jours de submersion, cause in-
connue du décès, mais peut-être victime d’un crime crapu-
leux, blessé ante ou post mortem par un objet contondant, 
mené sur une charrette à la morgue, où le reconnaîtront 
trois témoins (dont sa sœur).
De face, de dos, de profil, nus ou vêtus, parfois en gisants 
marmoréens de l’âge classique, les corps sont visualisés 
en un mouvement ascendant des pieds à la tête. À l’écho 
visuel du suicide d’Ophélie (Procès-verbal No 264, Mo-
nique Constance Monin, 21 ans, Pont Neuf, suicide, 2 mai 
1800), s’ajoute le style de la photographie médico-légale 
après traitement thanatologique. En résonance optique à 
La Leçon d’Anatomie du docteur Deyman (1656) de Rem-
brandt ou au cliché d’anthropologie judiciaire et crimi-
nelle du temps d’Alphonse Bertillon (1853-1914), l’objectif 
de Greenaway naturalise et sublime 25 morts de la Seine.
Objets des procès-verbaux (réels), les trépassés du fleuve 
se muent en sujets des 25 scenarii qu’unit le cinéaste an-

glais (fiction). Philosophie visuelle sur les circonstances 
aléatoires qui font passer un individu de vie à trépas, épi-
taphe fluviale, Death in the Seine réverbère l’aquaticono-
logie de Greenaway en son tropisme esthétique pour la 
sérialité archivistique. Celle que sonde l’historien Richard 
Cobb sensible à l’emprise répétée de la mort violente sur 
la vie fragilisée des humains sous la Révolution.
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Toutes les images sont tirées de Fuoccoammare (2016), de Gianfranco Rosi
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La mer de 
l’enfance 
– l’œil 
aveuglé
Fuocoammare, 
de Gianfranco 
Rosi

Jean Perret
Samuele est le personnage central du film de Gianfranco 
Rosi, le seul identifié nommément, au côté de l’autre per-
sonnage, qui, lui, est collectif et anonyme, composé des 
migrants. Ce jeune garçon d’une dizaine d’années vit sa 
vie d’écolier agrémentée de loisirs occupés en particu-
lier à chasser des oiseaux à la fronde. Le film débute par 
l’escalade d’un pin dans les branches duquel le garçon 
coupe une petite fourche dont il saura faire avec son co-

pain un vrai lance-projectile. Dès ces premières images, 
c’est le calme des cadrages qui en impose, caméra por-
tée à l’épaule, comme le découpage de la scène rendu à 
une narration d’une simple efficacité. Puis coupe brutale, 
un vrai cut annonçant le mode de narration du film, fait de 
ruptures radicales. Un radar en rotation apparaît dans la 
nuit (celui d’un bateau des gardes côtes de la marine ita-
lienne transformé en centre de premiers soins), un héli-
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coptère en opération. L’obscurité est lacérée par les raies 
lumineuses des projecteurs et hantée par les appels à 
l’aide que la radio de bord capte. Dialogue d’urgence ab-
solue. Puis en conclusion introductive de cette deuxième 
scène d’ouverture, l’image du navire lancé en toute puis-
sance à la surface immense, noire et bleue, de la mer.
Samuele! Il tue des oiseaux et joue à la guerre, mimant à 
l’envi, bras déployés, des coups de feu d’un fusil à pompe, 
qui paraît plus ressembler à une arme de guerre que de 
chasse. Il fait feu, réarme et tire à répétition, tout en éruc-
tant le bruit sourd de la déflagration. Il insiste et son co-
pain l’incite à cesser: «arrête, tu les as tous tués!».
Avec les frondes, c’est à un vrai carnage que s’adonnent 
les deux jeunes en déchiquetant des grandes oreilles de 
cactus. Ils savent tirer, leurs projectiles atteignent leurs 
cibles. La scène s’achève sur un acte étrange: les deux 
guerriers pansent les cactus blessés, couvrent les déchi-
rures de ruban adhésif noir. Bandeaux de deuil, bandages 
d’une Croix Rouge imaginaire, qui toujours après la vio-
lence de la guerre vient soigner les victimes? Pas un mot, 
c’est le jeu des enfants, qu’observe Gianfranco Rosi, ja-
mais un commentaire de sa part ni autres interventions, 
même si ce jeu, parfaitement tenu dans son déroulement, 
suppose moins une mise en scène qu’une prise de situa-
tion en accord avec les protagonistes.
Et puis, Samuele est frappé par un handicap: son œil droit 
est «paresseux», il voit très mal, au point que son cerveau 
doit réapprendre à l’œil d’activer sa capacité de vue. Il 
doit porter une paire de lunettes aveuglant son œil valide, 
afin d’activer l’autre. Une nuit, borgne et seul, au terme 
presque du film, il part à la recherche d’oiseaux, à l’af-
fût de leurs chants. Scène émouvante: le tête à tête entre 
un oiseau de petite taille, une mésange?, juchée sur une 
branche et le garçon, qui tend doucement une brindille de 
bois pour tenter une caresse. Scène pour de vrai ou de ci-
néma? Peu importe, ce petit miracle de tendresse et d’ini-
tiation à la fragilité de la nature et du règne animal, ce mo-
ment à peine vraisemblable a tout son sens dans le film, 

qui marque le parcours de ce préadolescent en train de 
prendre pied dans la vie. Ne doit-il pas apprendre à ne pas 
avoir le mal de mer, à ne pas vomir à bord du bateau de 
pêche de son père? Il éprouve par ailleurs, déjà, des dif-
ficultés de respiration, mais point du tout, loin s’en faut, 
d’aspiration, quand il bâfre bruyamment des spaghettis!
L’histoire de ce garçon s’inscrit en creux du grand récit que 
développe le film, celui des femmes et hommes et enfants 
qui, par centaines, par milliers, sont entassés dans des 
embarcations en des conditions de survie dont la préca-
rité dépend des sommes extorquées par les passeurs: 
de 800 à 1200 € révèle le film, selon les places dévolues 
entre la cale et le pont. Hiérarchie terrifiante à bord, les 
hommes du fond étant les plus exposés à la mort. Gian-
franco Rosi détaille les étapes de prise en charge des réfu-
giés sans précipitation. Son souci, que sa caméra affirme 
avec assurance dans le temps des scènes et de leur pro-
fondeur de champ, est de comprendre les événements. Il 
suit le processus d’accueil sur les canots de sauvetage, 
sur le navire, puis le débarquement à quai et le trajet en 
car jusqu’au centre de premier hébergement.
Au côté de ces visages et corps rompus de fatigue four-
millent des hommes et quelques femmes tout revêtus et 
capuchonnés de blanc avec, aux mains, des gants médi-
caux bleus. À aucun moment un contact de peau à peau, 
entre noire, brune, basanée et blanche, ne semble pos-
sible. Et le film se plaît à jouer du miroitement des cou-
leurs dorées, ambrées, des feuilles d’aluminium, ces 
couvertures de fortune contre le froid distribuées aux ar-
rivants. Contraste de comédie entre les hommes en blanc 
et de couleur! Plus tard, un homme noir entonne une sorte 
de chanson de geste stupéfiante: scandé à la façon rap, 
elle raconte le chemin de souffrance parcouru à partir du 
Nigéria, qui passe par la Libye et ses prisons sinistres, à 
travers le désert qui oblige de boire son urine, jusqu’à la 
mer et à ses entremetteurs cyniques. Cadeau au film que 
ce récit émouvant et insupportable, qui à lui seul porte 
à un point de culmination l’évidence du malheur enduré.
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Le travail d’identification est entrepris: chaque migrant 
est photographié et numéroté. Plans de visages. La ca-
méra s’attarde sur celui qui porte le numéro 41. L’homme 
regarde non l’appareil photographique mais la caméra 
que tient Gianfranco Rosi. Il soutient son regard, mutique, 
et ce faisant il dévisage le spectateur. Exceptionnel mo-
ment de silence qui esquisse l’incommunicabilité entre 
eux, venus de l’enfer, et des Européens des services de 
secours dont le travail est accompli avec une irréprochable 
rigueur.
Un homme s’impose comme le personnage le plus dense 
du film. Gianfranco Rosi comprend qu’il est essentiel à 
son récit, il en est la voix intérieure, sa morale. Le docteur 
Bartolo apparaît après une bonne vingtaine de minutes, 
qui d’abord pratique l’échographie d’une femme sau-
vée des eaux et enceinte de jumeaux. Il cherche à se faire 
comprendre, ici le cœur battant, la tête, là les minuscules 
corps enchevêtrés. Sa voix est d’empathie, de chaleur, 
de confiance. Puis, au mitan de Fuocoammare, l’homme 
cadré de près prend place centrale dans le récit, quand il 
détaille trois images de migrants apparaissant sur son or-
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dinateur. Il parle de l’innommable qu’il doit affronter, les 
gens blessés, les mourants, les cadavres, celui de cette 
mère dont l’enfant mort-né est encore lié par le cordon 
ombilical; il lui revient de faire des prélèvements sur les 
cadavres pour possible identification ADN ultérieure. Il ex-
prime avec une économie de mots, en faisant fi de toute 
lamento pathétique, un humanisme marqué par un expé-
rience épuisante. L’émotion est entière, la scène en trois 
plans est exemplaire du travail de Gianfranco Rosi, qui 
tout à la fois procède à la description de ces événements 
migratoires du point de vue d’un micro territoire qu’est 
Lampedusa et instille dans sa narration un espace de ré-
flexion aux accents éminemment politiques. Le docteur a 
sur son bureau un texte, auquel il semble parfois se réfé-
rer; s’agit-il d’un document de sa mémoire vive, les mots 
pour ne jamais banaliser ni oublier cette catastrophe ré-
currente? On acquiert alors la conviction que ces images 
insoutenables sont un garde-fou pour Gianfranco Rosi, qui 
n’ira pas lui-même filmer la mort en ses états les plus inef-

fables. Les images de l’ordinateur du médecin lestées de 
son récit sont le seuil au-delà duquel il ne peut être envi-
sagé de filmer.
Le film inclut dans la distribution de ses personnages 
Pipo, un animateur de radio, qui diffuse à la demande 
des auditeurs des chansons d’amour et de bonne compa-
gnie, parmi lesquelles «Fuocoammare», demandée pour 
conjurer le mauvais temps, une prière pour que les marins 
puissent retourner à la pêche. Pas un mot, aucun, à pro-
pos des arrivées des migrants, dont seul le bulletin d’in-
formations rend compte brièvement.
Un autre homme, résolument étrange, hante le film, un 
fantôme subaquatique, qui est un plongeur en quête de 
coquillages, qu’il recueille dans des cagettes posées sur 
des rochers. Les images prises sous l’eau donnent le sen-
timent d’un corps en lévitation, auquel la mer veut du 
bien. Et la grand-mère veuve de Samuele fait la cuisine, 
un couple de vielles personnes écoute la chanson d’amour 
diffusée en leur honneur et boit le café…
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Le récit de Gianfranco Rosi, qui a passé dix-huit mois à 
Lampedusa, résiste à une interprétation par trop évi-
dente, il reste énigmatique à tant vouloir montrer les per-
sonnages de l’île comme étrangers au drame humanitaire 
qui se déroule à leur côté. L’évidence s’impose, les gens 
de l’île n’ont rien à dire des migrants, n’ont rien à s’en 
dire, n’ont rien à leur dire. Unique corps intermédiaire, 
celui donc du docteur, sa bienveillance douloureuse, est 
lumineuse. Le film thématise par sa structure faite de sé-
quences précisément délimitées, en rupture les unes par 
rapport aux autres et développées sans emphase une at-
mosphère d’indifférence d’ordre général. C’est l’histoire 
de la non attention portée à son prochain, sauf à considé-
rer les organismes professionnellement engagés à faire 
acte de sauvetage. Portrait austère d’une société calfeu-
trée, frileuse, repliée sur elle-même, tout en organisant 
ses services humanitaires. Paradoxe sidérant. La méta-
phore est considérable, si Gianfranco Rosi l’a voulue au 
sens de stigmatisation de l’Europe qui manifeste son 
échec tout aussi considérable à définir une politique com-
mune à l’endroit de ce phénomène affligeant.
Le film parvient progressivement à son terme sur des 
images que le réalisateur ne paraissait ni vouloir ni pou-
voir filmer, celles que commente le docteur sur son écran 
d’ordinateur. Il était laissé alors au spectateur le choix 
d’imaginer à sa mesure l’horreur. Et pourtant, Gianfranco 
Rosi va en fond de cale d’un bateau et filme en trois plans 

muets, fixes, les cadavres, le désordre de leurs corps en-
chevêtrés, des vêtements maculés, des bouteilles d’eau 
écrasées. Aller au comble de la monstration de la violence, 
tel est ainsi le geste engagé résolument par le film.
Il est temps que le cycle narratif s’achève, dernières 
scènes du film. On y fait soigneusement son lit et rend 
hommage au mari décédé comme à la Vierge Marie; un air 
d’opéra instille quelque gravité à cette ambiance, l’anima-
teur de radio paraît ému alors que le chœur de Moïse en 
Égypte, dont le sous-titre est, pour mémoire, le Passage 
de la Mer Rouge, gonfle ses effets.
Mais la vraie fin agit comme une gifle de pessimisme. 
Samuele, le réconcilié avec le nature et ses oiseaux, on 
a voulu le croire, déambule la nuit sur le ponton des ba-
teaux de pêche. Et commence à tirer dans l’obscurité. Son 
fusil imaginaire est chargé, il fait feu avec force bruitage 
de bouche. Est-ce l’avenir à envisager avec ce petit mon-
sieur borgne fasciné par les armes à feu? Est-il vrai qu’il 
ne voit que d’un œil… la moitié du monde suggère Gian-
franco Rosi? Métaphore cinglante. Samuele n’est-il pas 
déjà vieux par ses fantasmes de violence, de mise à mort 
et des oiseaux et des hommes? Il est d’une innocence dé-
gradée, qui n’est plus celle de l’enfance; son amusement 
fait le lit de la triviale banalité de l’humanité. Gianfranco 
Rosi boucle la boucle de ce récit en une désillusion déses-
pérante qui distille un malaise considérable, palpable et 
muet.
Et au spectateur laissé à sa solitude déboussolée de faire 
son lit au matin du jour et de border sa vie pour tous les 
jours de l’avenir. Et de danser le temps d’un chanson po-
pulaire, musique guillerette à la clé, qui entraîne le film à 
son générique de fin?
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Lampedusa

Lampedusa se situe sur la carte à 70 miles (129.64 km) de la côte 

tunisienne et à 120 miles (222.24 km) de la Sicile. Au cours des vingt 

années, entre 1995 et 2015, 400 000 migrants ont accosté sur cette île 

italienne avec l’intention de gagner l’Europe continentale en passant 

le Canal de Sicile. Plus de 15 000 personnes sont mortes au cours de 

ces traversées.

Brève biographie
Gianfranco Rosi, né en 1963 à 

Asmara, Érythrée, qu’il quitte pour 

des raisons de sécurité (guerre 

d’indépendance) pour aller à Rome 

alors qu’il a douze ans. À 19 ans, 

études de cinéma à la New York 

University Film School. Chef opéra-

teur pour de nombreuses produc-

tions. Il réalise son premier film en 

1993, Boatman, première mondiale 

Semaine de la critique Festival 

de Locarno. Puis suivent 5 films, 

Afterwords (2001), Below Sea Level 

(2008), El Sicario, Room 164 (2010), 

de nombreuses distinctions pour 

ces films, puis Sacro GRA (2013) – 

Lion d’Or Venise, et Fuocoammare 

(2016) – Ours d’Or Berlin.

«Dès mon premier film, j’ai tout de suite ressenti le besoin de 

découvrir mon histoire au fur et à mesure que je filmais. C’est 

un peu devenu ma règle de vie. Quand je commence un film, je 

ne sais pas où il va m’emmener, je laisse le temps faire son travail, et 

je me laisse guider par mes rencontres. D’autant que le plus important 

a toujours été pour moi de savoir où se situe la frontière entre le vrai 

et le faux, qui est la question principale dans tous les arts.

(…) J’essaie de concevoir mes films comme une statue de Giacometti, 

en enlevant toujours plus de matière, pour voir si ce qui reste est 

suffisamment fort pour tenir tout seul, sans s’effondrer.»

Gianfranco Rosi, Interview avec Emmanuel Raspiengeas, Astérisque, La Lettre de la 
Scam*, no 55, août 2016, pp.20-23.
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Beasts of the Southern Wild
Les bêtes du Sud sauvage
de Benh Zeitlin
US, 2012, COUL., 93’, VO ST FR

En Louisiane, Hushpuppy, une petite fille de six ans, déraci-
née par un désastre climatique qui s’est abattu sur toute la 
population du bayou, tente de sauver son père, gravement 
malade. Après la tempête Katrina de 2005, Benh Zeitlin dé-
cide de vivre sur place, de monter le financement de son film 
contre vents et marées, puis de le faire interpréter par des 
non-professionnels. Les bêtes du Sud sauvage est une fable 
écologiste sur la fin d’un monde, qui a vu la société consumé-
riste sacrifier ses valeurs fondamentales, comme la solidarité 
ou l’humanisme. Hushpuppy fait face à un univers submergé 
de toute part, qu’elle aime envers et contre tout: un univers 
presque entièrement détruit et donc à reconstruire, mais sur 
quelles bases?

La projection est suivie d’un débat avec Martin Beniston et 
Alfio Di Guardo.

En partenariat avec les Cinémas du Grütli

Samedi 30 mars, 13h30 | Cinémas du Grütli

Blackbeard the Pirate
Barbe-Noire le pirate
de Raoul Walsh
US, 1952, COUL., 99’, VO ST FR

En 1674, dans une mer des Caraïbes infestée par la flibuste, 
le pirate repenti Henry Morgan est chargé par le roi d’Angle-
terre de supprimer le redoutable capitaine Teach, alias Barbe-
Noire. L’aventurier Edward Maynard tente quant à lui d’obtenir 
une récompense en prouvant que Morgan est le complice des 
pirates et intrigue pour s’emparer de l’île de la Jamaïque. Réa-
lisé par l’une des figures majeures du cinéma d’exploitation 
hollywoodien, Barbe-Noire offre une représentation mythifiée 
de la piraterie atlantique à la fin du 17e siècle et de son milieu 
interlope. Grand spécialiste de l’histoire maritime, Gilbert Buti 
décryptera cet imaginaire cinématographique au regard de la 
réalité souvent dramatique de la flibuste caribéenne.

La projection est suivie d’un débat avec Gilbert Buti et 
Vincent Fontana.

Jeudi 28 mars, 17h45 | Cinémas du Grütli
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Creature from the Black Lagoon
L’étrange créature du lac noir
de Jack Arnold
US, 1954, NB, 79’, VO ST FR, 3D

En Amazonie, l’extraction d’un fossile de patte griffue et pal-
mée dans une couche du pléistocène mène une mission scien-
tifique dans l’édénique Lagon noir. Hybride entre le poisson 
et l’homme, la créature qui y survit défend son habitat contre 
l’intrusion humaine. Ayant enlevé la belle Kay, elle est abattue 
dans sa tanière sous-marine puis sombre dans les flots.

Creature from the Black Lagoon mêle la tradition Universal 
Horror – monstre, savant, triangle amoureux – et les nouveaux 
thèmes de la science-fiction des années 1950. Avatar darwi-
nien de la «Belle et la Bête», liant l’hybridité à l’imaginaire du 
chaînon manquant, le film visualise la diversité biologique 
que menace l’Homme.

La projection est suivie d’un débat avec Julien Dumoulin et 
Simon Pichelin.

Mercredi 27 mars, 20h30 | Cinémas du Grütli

Death in the Seine
Les morts de la Seine
de Peter Greenaway
FR; NL, 1989, NB, 44’, VO ST FR

La monographie de Richard Cobb sur les 404 cadavres d’en-
fants, de femmes et d’hommes tirés du fleuve et déposés à 
la morgue entre 1795 et 1801 (Death in Paris, 1978) est à l’ori-
gine du documentaire de Peter Greenaway Death in the Seine. 
Accident, crime, suicide: au bilan létal des noyés s’ajoute leur 
biographie posthume à partir des vêtements, objets et papiers 
consignés à la morgue par les employés Bouille et Daude. Reli-
sant leurs procès-verbaux, Peter Greenaway évoque la vie de 
vingt-cinq individus fauchés par une mort violente. Artefact fil-
mique, l’image post mortem et sérielle du corps meurtri se-
lon Greenaway réverbère le naturalisme médicolégal des Lu-
mières.

La projection est suivie d’un débat avec Isabelle Backouche 
et Michel Porret.

Jeudi 28 mars, 16h | Cinémas du Grütli
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Deliverance
Délivrance
de John Boorman
US, 1972, COUL., 110’, VO ST FR

Quatre hommes d’affaires d’Atlanta décident de consacrer 
leur week-end à descendre en canoé une impétueuse rivière 
au nord de la Géorgie. La région allant être inondée suite à 
la construction d’un barrage, l’expédition est conçue comme 
un hommage à la nature sauvage, condamnée par l’homme. 
Lors de leur descente, les aventuriers font face à des dan-
gers insoupçonnés. Parti pour se régénérer au contact d’une 
nature pure et inviolée, le quatuor se heurte à son caractère 
archaïque. Le duel musical guitare-banjo initial amorce le 
malaise. La rivière indomptée de Cahulawassee éveille les 
instincts les plus bestiaux. Un film choc, l’Oscar du meilleur 
film en 1973.

La projection est suivie d’un débat avec Laurent Darbellay et 
Marc Houvet.

Samedi 30 mars, 16h15 | Cinémas du Grütli

Fuocoammare
Par-delà Lampedusa
de Gianfranco Rosi
IT; FR, 2016, COUL., 118’, VO ST FR

En 2010, des centaines de migrants débarquent sur l’île ita-
lienne de Lampedusa. Comment raconter cette histoire d’une 
actualité quotidienne, la rencontre des arrivants et des habi-
tants, le choc des cultures, des souffrances, des espérances? 
Grâce à une hybridation remarquable entre ancrage documen-
taire et ambition fictionnelle, le film livre la profonde huma-
nité qui se joue dans ces événements tragiques. Un docteur 
dispense les premiers secours aux réfugiés et soigne un jeune 
adolescent de l’île souffrant des yeux. La force du regard porté 
sur ces histoires et le récit qui en découle cherchent à prendre 
la mesure à l’échelle individuelle et collective de cette cata-
strophe humanitaire.

La projection est suivie d’un débat avec Jean Perret et 
Gianfranco Rosi.

Jeudi 28 mars, 20h30 | Cinémas du Grütli

Co
lle

ct
io

n 
Ci

né
m

at
hè

qu
e 

su
is

se
. T

ou
s 

dr
oi

ts
 ré

se
rv

és
.

Co
lle

ct
io

n 
Ci

né
m

at
hè

qu
e 

su
is

se
. T

ou
s 

dr
oi

ts
 ré

se
rv

és
.

84



The Hole
Dong
de Tsai Ming-Liang
FR; TW, 1998, COUL., 95’, VO ST FR

Ce récit d’anticipation tourné en 1998 porte sur le thème de 
la grande peur de l’an 2000. Le monde va-t-il parvenir à sa 
fin, comme cela a été prédit en l’an mil? La ville est soumise 
à des pluies torrentielles et continues, une épidémie conduit 
les habitants à en fuir les ravages. Pourtant, un homme et une 
femme, héros involontaires de la catastrophe, décident de 
rester dans leur immeuble. Ils établissent un lien au travers 
du trou qu’ils aménagent entre plancher et plafond. Dans cet 
environnement liquéfié, une première solidarité est inventée 
par elle et lui, une façon de faire de ce trou d’évacuation une 
possible ouverture vers un ciel dégagé.

Vendredi 29 mars, 21h30 | Cinémas du Grütli

L’île sans rivages

de Caroline Cuénod
CH, 2018, COUL., 75’, VO ST FR

Sans accès à la mer, la Suisse est un pays enclavé, dont le 
commerce dépend de la bonne entente avec ses voisins. Des 
bateaux suisses en mer, est-ce possible? Nous plongeons 
avec ce documentaire dans les archives de 1941 pour com-
prendre les débuts de la flotte suisse. Au fil d’une série de 
rencontres passionnantes, nous découvrons des aspects inat-
tendus de ce pays de montagnes: sa marine marchande, qui 
navigue encore de nos jours, et ses stocks alimentaires.

La projection est suivie d’un débat avec Pietro Boschetti et 
Caroline Cuénod.

En partenariat avec Histoire Vivante

Mercredi 27 mars, 18h | Cinémas du Grütli
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Leviathan

de Lucien Castaing-Taylor, Verena Paravel
FR; GB; US, 2012, COUL., 87’

La pêche en mer est une activité spectaculaire, à nulle autre 
pareille, lorsqu’elle est filmée au cœur de l’action. Le corps à 
corps entre des pêcheurs en Amérique du Nord, engagés jour 
et nuit à bord d’un chalutier de pêche industrielle, et les pois-
sons, la mer, le vent, les embruns, est sensoriellement percep-
tible et réserve au spectateur une expérience exceptionnelle. 
Un ensemble de toutes petites caméras GoPro sont placées 
sur le bateau, dans l’eau, vers le ciel. Les images filmées au 
plus près des hommes à la tâche, des poissons à l’agonie, sai-
sissent les gestes de la violence et de la prédation de l’activité 
humaine, dont les goélands sont les témoins avides. Une sym-
phonie étourdissante.

La projection est suivie d’un débat avec Bertrand Bacqué, 
Lucien Castaing-Taylor, Verena Paravel et Jean Perret.

En partenariat avec la HEAD – Genève

Samedi 30 mars, 11h | Cinémas du Grütli

Sud eau nord déplacer

d’Antoine Boutet
FR; CN, 2014, COUL., 110’, VO ST FR

Suite à une idée avancée par le président Mao Zedong en 
1952, le gouvernement chinois relance aujourd’hui le plus 
gros chantier de transfert d’eau au monde. L’objectif: remé-
dier à la pénurie dans le nord de la Chine et notamment à Pé-
kin, en acheminant 44 milliards de mètres cubes d’eau du sud 
vers le nord du pays. Ce gigantesque chantier bouleverse non 
seulement les paysages et les écosystèmes, mais a aussi pour 
conséquence le déplacement de populations. Lors du débat, 
nous aborderons l’impact écologique et humain de cette en-
treprise hors norme, le face-à-face entre un État tout puissant, 
quelques personnes d’exception (blogueurs, intellectuels ou 
associations) et les populations encore peu outillées pour ce 
genre d’affrontement.

La projection est suivie d’un débat avec Bertrand Bacqué, 
Antoine Boutet et Basile Zimmermann.

En partenariat avec la HEAD – Genève

Samedi 30 mars, 19h15 | Cinémas du Grütli
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Un ennemi du peuple
Ganashatru
de Satyajit Ray
IN, 1989, COUL., 100’, VO ST FR

Le docteur Ashoke Gupta détecte une contamination des 
eaux dans la ville de Chandipur, en Inde. La maladie se ré-
pand par le biais de l’eau bénite distribuée dans le temple, 
placé de ce fait au cœur de l’économie locale et attirant de 
nombreux touristes. Gupta tente de publier ses découvertes 
et préconise la fermeture provisoire du temple, mais les au-
torités le discréditent en utilisant des arguments religieux. À 
partir d’une pièce d’Ibsen, L’ennemi public, le réalisateur dé-
crit avec simplicité le combat de la vérité contre le mensonge, 
de la connaissance contre l’ignorance. L’eau, symbole de la 
pureté, est ici souillée par l’alliance d’un intérêt économique 
aveugle et de croyances fanatiques.

La projection est suivie d’un débat avec Vincent Barras et 
Marc Houvet.

Vendredi 29 mars, 19h | Cinémas du Grütli

Un jour, le Nil
An-Nil Oual Hayat
de Youssef Chahine
EG; SU, 1968, COUL., 109’, VO ST FR

Le 15 mai 1964, après des années de travaux, est inauguré le 
barrage d’Assouan. Pour sa construction, l’Égypte s’est alliée 
avec l’Union soviétique. Afin d’immortaliser l’événement, les 
deux puissances commandent un film au grand réalisateur 
égyptien Youssef Chahine. On y découvre un adolescent nu-
bien et un ingénieur de Leningrad qui évoquent les souvenirs 
de leur famille, leur patrie, abandonnées pour édifier le cé-
lèbre barrage sur le Nil. Ce projet devient le symbole de la mo-
dernisation d’un État qui cherche à se forger un nouveau des-
tin dans un monde divisé par la guerre froide. En 1968, ce film 
a été censuré, avant de ressortir en 1972 avec un montage dif-
férent sous le titre Ces gens du Nil. C’est la version originale, 
redécouverte en 1998, qui est ici projetée.

La projection est suivie d’un débat avec Habib Ayeb, Alain 
Gresh et Fanen Sisbane.

Vendredi 29 mars, 16h | Cinémas du Grütli
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La vocation d’André Carel

de Jean Choux
CH; FR, 1925, NB, 96’

Réalisé en 1925, le film muet du cinéaste suisse Jean Choux 
présente un témoignage unique sur les carrières de Meillerie 
et sur les barques du Léman. Les bords du lac servent de 
cadre à la fable d’un jeune bourgeois, tombé amoureux de la 
fille d’un chef de chantier des carrières, et qui se mêle aux 
ouvriers-marins pour la séduire. L’un des premiers grands 
rôles de Michel Simon à l’écran.

Une production des Archives d’État de Genève

Jeudi 28 mars, 18h | Archives d’État

Vendredi 29 mars, 18h | Archives d’État

Partenariat

Ciné-club
Universitaire
Coordination cinéma
Ambroise Barras, Fanen Sisbane, Marie Zesiger
Programmation
Bertrand Bacqué, Noémie Baume, Floriane Chassaigne, 
Alfio Di Guardo, Julien Dumoulin, Sébastien Farré, 
Vincent Fontana, Charles Gilli, Marc Houvet, Jean 
Perret, Simon Pichelin, Valérie Piguet, Michel Porret, 
Estelle Sohier, Melina Tiphticoglou, Youri Volokhine
Remerciements
Antoine Boutet, Lucien Castaing-Taylor, 
Caroline Cuénod, Verena Paravel, Gianfranco Rosi, 
réalisateurs, ainsi que Habib Ayeb, Isabelle Backouche, 
Vincent Barras, Martin Beniston, Pietro Boschetti, 
Gilbert Buti, Christophe Campergue, Rayan Chelbani, 
Laurent Darbellay, Cerise Dumont, Doralice Fabiano, 
Alain Gresh, Frédéric Pfyffer, Basile Zimmermann

La revue «Histoires d’eaux» du Festival Histoire et Cité 
(2019) est une publication hors-série de la Revue du 
Ciné-club universitaire. 

Division de la formation et des étudiants (DIFE)  
Activités culturelles de l’Université de Genève

Édition
Ambroise Barras
Couverture
Laurent Dejente, Station no 22 (2005)
Graphisme et composition
Julien Jespersen

88



MERCREDI 27 MARS 2019, CINÉMAS DU GRÜTLI | SALLE MICHEL SIMON

18:00  L’île sans rivages  Caroline Cuénod	 suivi d’un débat avec	 Pietro Boschetti, Caroline Cuénod

20:30  Creature from the Black Lagoon  Jack Arnold	 suivi d’un débat avec	 Julien Dumoulin, Simon Pichelin

JEUDI 28 MARS 2019, CINÉMAS DU GRÜTLI | SALLE MICHEL SIMON

16:00  Les morts de la Seine  Peter Greenaway	 suivi d’un débat avec	 Isabelle Backouche, Michel Porret

18:00  Barbe-Noire le pirate  Raoul Walsh	 suivi d’un débat avec	 Gilbert Buti, Vincent Fontana

18:00  La vocation d’André Carel  Jean Choux	 séance aux Archives d’État

20:30  Fuocoammare  Gianfranco Rosi	 suivi d’un débat avec	 Jean Perret, Gianfranco Rosi (vidéo)

VENDREDI 29 MARS 2019, CINÉMAS DU GRÜTLI | SALLE MICHEL SIMON

16:00  Un jour, le Nil  Youssef Chahine	 suivi d’un débat avec	 Habib Ayeb, Alain Gresh, Fanen Sisbane

18:00  La vocation d’André Carel  Jean Choux	 séance aux Archives d’État

19:00  Un ennemi du peuple  Satyajit Ray	 suivi d’un débat avec	 Vincent Barras, Marc Houvet

21:30  The Hole  Tsai Ming-Liang

SAMEDI 30 MARS 2019, CINÉMAS DU GRÜTLI | SALLE MICHEL SIMON

11:00  Leviathan  Lucien Castaing-Taylor, Verena Paravel	 suivi d’un débat avec	 Bertrand Bacqué, Lucien Castaing-Taylor, Verena Paravel, Jean Perret

13:30  Beasts of the Southern Wild  Benh Zeitlin	 suivi d’un débat avec	 Martin Beniston, Alfio Di Guardo

16:15  Deliverance  John Boorman	 suivi d’un débat avec	 Laurent Darbellay, Marc Houvet

19:15  Sud eau nord déplacer  Antoine Boutet	 suivi d’un débat avec	 Bertrand Bacqué, Antoine Boutet, Basile Zimmermann

Tarif
CHF 5.-/séance, prix unique 
Les deux séances aux Archives d’État sont gratuites, sans réservation.

Billetterie
Les billets sont en vente avant les séances à billetterie des Cinémas 
du Grütli. Achat en ligne sur histoire-cite.ch ou cinemas-du-grutli.ch

Information
histoire-cite.ch 
cinema@histoire-cite.ch  |  +41 22 379 77 05

Lieu de projection
Cinémas du Grütli  |  Salle Michel Simon
rue du Général-Dufour 16, Genève

Festival Histoire et Cité 2019	 Histoires d’eaux [cinéma]
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